Les petites filles et la mort de Alexandre Papadiamantis (1851-1911), traduit du grec par Michel Saunier, paru chez Actes Sud en 1995, est un livre étonnant : une vieille femme, une guérisseuse, ne supporte plus ce que doivent vivre les familles pauvres accablées par la naissance des filles. Elle agit…

La Pièce Unique n° 41, 3 livres en 1, est envoyée à Marc Villemain, auteur un peu âpre, blogueur, directeur de collection aux éditions du Sonneur : quelqu’un qui ne croit pas que les livres ont une date de péremption…
Aux éditions du Sonneur, nées en 2005, dans les « grande » comme « petite collection », on trouve de petits bijoux, de Frank Norris, Le gouffre, à Josef Bor, Le requiem de Terezin en passant par Marie-Noël Rio, Pour Lili ou encore Singapour de Georges Cassel…Ce ne sont pas les plus récents ni peut-être les plus « intéressants » mais ceux qui m’ont attirée sur le stand du Sonneur au Salon de l’Autre Livre.

Voilà quelques exemples de « Poèmes express » :
– La jeune femme avait échappé à tout, au jour et à l’époux.
– Elle songeait à faire des garçons, 5 ou 6, pour en donner.
– Un rire étrange, un peu étiré, tout rongé, fixé sur l’orifice.
– Le petit chiffon dormait et le souffle le berçait au milieu du ciel.
– On va gonfler, noircir, devenir.

Pedro Paramo (1955) est le seul roman du Mexicain Juan Rulfo (1917-1986), principalement connu pour son seul recueil de nouvelles, Le Llano en flammes (1953) et ses photographies. Un homme discret donc, doté d’une écriture étonnante (traduite ici par Gabriel Iaculli) qui mélange dans ce texte, morts et vivants, passé et présent du village souffrant et hanté de Comala. Pedro Paramo en est le chef tout puissant, le maître absolu des femmes, des hommes, prêtre compris. Au-dessus du mal.

Cette Pièce Unique est devenue aussi : Pape Rom rôda. En plus du texte de Rulfo, on y trouve, comme dans toutes les Pièces Uniques précédentes, un Poème Express par jour +, cette fois, une information nationale du même jour. 3 livres en 1 !
Quelques exemples :
– Le tremblement de ses mains attendait la fin de l’assassinat.
// La nuit européenne des musées.
– J’ai vu passer les roues. C’est à cette heure que l’on ouvre les fours et que le ciel gronde.
// « Nous autres », deuxième édition sous la direction de Patrick Boucheron, professeur au Collège de France.
– J’aimerais vous perdre. Demain, je vous montrerai les chemins.
// 28% des 720 000 élèves qui passent le bac sont des élèves de bac pro.
– Longtemps, très longtemps, un sein jeté dans le moule est un amas de cire.
// François Bayrou, garde des sceaux, annonce qu’il quitte le gouvernement.
– Le fait est qu’il s’attendait à donner un pied de femme. Allons, allons, ce n’est pas grand chose.
// La centrale de Fessenheim complètement à l’arrêt.
– Les vieux, c’est les ombres de la terre, c’est les dernières lèvres.
// Le Parlement donne son accord définitif à la réforme du code du travail par ordonnances.

Cette Pièce Unique n° 40 est envoyée à Emmanuelle Moysan, rencontrée lors de différents salons du livre, à Caen, Paris surtout. Responsable littérature chez L’Harmattan de 1995 à 2013, elle a créé Le Soupirail en 2014 où elle propose des textes exigeants. Grâce à elle, nous avons pu lire Le Dilettante du Bulgare Tchavdar Moutafov (1889-1954) qui, par certains aspects, peut faire penser au Huysmans de A rebours.

Rafael, derniers jours de Gregory McDonald, paru aux USA en 1991, en France en 1996,  trouvable en 10-18, a été adapté au cinéma en 1997 par Johnny Depp, avec lui-même et Marlon Brando. On peut se demander si ce film réussit à rendre compte du livre dans la mesure où la scène principale, le chapitre 3, est une annonce : une description, extrêmement détaillée mais presque empathique, par le réalisateur, de ce qui se passera lors du tournage du snuff-movie auquel participera Rafael, APRES le mot fin. Ce chapitre étant très « déplaisant », l’auteur (ou l’éditeur?) propose au lecteur sensible de ne pas le lire. Mais cela empêcherait de voir pleinement le beau personnage de Rafael. C’est un roman noir qui évoque des très pauvres, une Amérique comme elle ne souhaite pas être vue. Gregory McDonald (1937-2008), ancien journaliste qui a surtout écrit des polars, signe là un texte hors-norme.

Cette Pièce Unique n° 39 se nomme aussi : R. Ford, sale, renia les jurés. En voilà quelques Poèmes Express :
– On ouvre un compte et un tiroir. On ne peut pas faire autrement.
– L’eau accumulée, trempée, se débat de toutes ses forces. Mort étang.
– Notre dinde aime les robes élégantes, seins à l’entrée.
– Ils embauchent un assistant, voix grave, lèvres à bière.
– La lune huileuse lava l’eau le long de la nuit.
– On a coupé la vérité en deux et posé l’une après l’autre.

Elle a été donnée à Gérard Lambert, rencontré pour la première fois en 2012. Il était alors libraire à Saint-Nazaire. Nous lui apportions nos deux premières publications. Pile et face de D. Delahaye l’amena à dire qu’il avait été marinier (et, plus tard… qu’il avait aimé le livre). Libraire donc, très très gros lecteur – ce qui ne va pas toujours ensemble -, homme engagé, il a écrit, chez Joca Seria, Dernier chapitre. Depuis, nous nous sommes croisés à Ecrivains en Bord de Mer à La Baule où, en alternance avec Thierry Guichard, entre 11 et 13 h, il présente des lectures apéritives. Cette année, il a ainsi pu évoquer entre autres le poète et romancier « assassiné par l’indifférence » André Laude et Franck Bouysse, publié à la Manufacture des livres. Il est maintenant traducteur et anime des rencontres littéraires en Loire Atlantique.

Journal du voleur  de Jean Genet (1910-1986) est la Pièce Unique n° 38. Un texte incroyable qui mélange les langages, joue autant de l’argot que du mot précieux.

Aussi poétique qu’autobiographique, plus que cela, lyrique ( p 305 :  » Ma vie passée je pouvais la dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je l’ai héroïsée parce que j’avais en moi ce qu’il faut pour le faire, le lyrisme. Mon souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon aventure à partir du ton de mon livre. »). Publié en 1949 chez Gallimard, le livre évoque sa vie de 1932 à 1940 : le vol, le désir, la prostitution, le voyage, la prison. Sa relation au corps des hommes, aux policiers, aux traitres. P. 303 : « J’ai dit comme j’aime les hors-la-loi sans autre beauté que celle de leur corps. » P. 306 : « Ces fêtes du bagne, j’en veux parler. La présence autour de moi de mâles blessés, c’est déjà un grand bonheur qui m’est accordé. »

C’est devenu : J. a vu un rôle lourd.
En voilà quelques poèmes express :
– L’éclat et le verglas évoquent les plaies mais l’orgueil bande.
– Un soir qu’il avait reçu un client, il exigea un drap noir, en enveloppa l’hôtel.
– Ma place était au milieu de tas de ferrailles, pas du cortège à faux cils.
– Les mythologies contiennent ailes soudaines comme héros de la plus molle gélatine.
– Dieu, pour détruire l’homme, peut simuler le fétiche.
– Le col flottant de soie souple tient la tête haute des salauds qui s’y lovent.

Ce livre 2 en 1 a été offert à un ami, Loïc B, collectionneur d’art contemporain.

La Pièce Unique n° 37 est faîte à partir d’un des 13 « petits polars du Monde », co-production du journal Le Monde et de la S N C F en 2012. Dans Ce crétin de Stendhal, nouvelle de J.B. Pouy, il est question d’amiante, d’industriel sans souci de la santé des ouvriers et des suites de cette incurie, attendues et inattendues…

Jean-Bernard Pouy est venu souvent au Polar à la plage. Il était là cette année. Il a par ailleurs très gentiment accepté en 2011 d’écrire la préface de Pile et face, premier livre de Rue du Départ, une présentation de copain de Dominique Delahaye qui, quelques années auparavant, l’avait contacté pour lui demander s’il l’aiderait à créer un festival. Banco. Il l’avait fait, l’avait soutenu, amené au Havre des écrivains de romans policiers et noirs comme Marc Villard.
Même si vous n’avez pas lu Pouy (mais c’est pas possible), vous connaissez certainement la collection « historique » qu’il a co-créée : « Le Poulpe » et peut-être l’écoutez-vous sur France Culture dans l’émission des Papous dans la tête où humour, mots et contraintes cohabitent. D’où cette Pièce Unique oulipinophile, à la manière de Lucien Suel, qui lui est dédiée.

En voilà quelques Poèmes Express :
– Ce n’est pas beaucoup, l’essentiel. Presque personne, pas grand monde.
– L’amiante a brûlé. Le pompier a servi le café.
– Une menace pénétrait saucisses et pain de deux. Elle attaqua.
– Quelques cris acides pour repousser le mot.
– Un homme tout drôle sur son engin bleu courait avec insouciance.

Cette Pièce Unique est un peu spéciale puisqu’elle est faîte à partir de Quelques pas de solitude de Pascal Dessaint et lui est dédiée.
Pascal Dessaint est un auteur de romans noirs dont pratiquement toute l’oeuvre depuis 1992 est parue chez Rivages. Sauf ce joli petit livre de 43 pages, à LA CONTRE ALLEE, maison d’éditions de Lille dont nous avons déjà parlé dans ce blog. Pascal Dessaint est un habitué des festivals, de Mauves en noir à Quai du Polar en passant par bien d’autres, dont Le Polar à la Plage, au Havre. Son univers est celui de la nature que l’homme détruit si facilement, du monde industriel qui détruit l’homme si facilement. L’environnement est  très souvent son sujet. Il s’est même engagé politiquement pour lui.
Son prochain livre Un homme doit mourir sort en librairie le 27 septembre 2017 et sa venue à Fleury sur Orne les 3-4 février 2018 est déjà programmée.

Quelques pas de solitude, – beau titre, non ? – est un court texte plus autobiographique qui évoque les frères dont le poète, Eusèbe, la mort, les promenades, les animaux rencontrés et bien sûr la solitude, de l’homme en général, de l’écrivain Dessaint en particulier.

Voilà quelques Poèmes Express qui en sont sortis :
– Il a une demi-vie mais l’air n’appartient qu’à lui.
– Le ruban de terre est peut-être dans mon cerveau.
– Le bas-côté n’a pas fui, encore moins continué sa route. Absurde idée.
– Sous la brise. L’étang. Envie de partage.
– Je pousse un tigre affamé dans un lagon fréquenté par des requins.