Voilà 5 nouvelles de Tchekhov (1860-1904) parues entre 1884 et 1903. Des personnages d’hommes falots, des coquettes. Des sentiments étriqués ou au contraire des ressentis amoureux exacerbés face à des faits minuscules. Une “enquête policière” aux avancées et conclusions totalement capilo-tractées ( qui résonnent avec les futurs procès soviétiques). Une critique sociologique : dans une propriété, des domestiques sont mal traités et un invité s’en aperçoit.

Quelques “Poèmes Express” :
– Une épingle à cheveux regarde dans un miroir des cheveux qui tombent.
– Il pleut de la boue et l’air nous observe.
– Une robe noire, une valse triste et un cognac.
– Inviter sa poitrine dans son lit.
– Elle a tué Dostoïevski ! Elle a commencé à écrire.
– La lune était sortie un instant dans sa soie de soir silencieux. 

Ce Tchekhov  non théâtral a été envoyé à Michel Simonot, homme de théâtre,

Catherine, entre deux publications voyageuses aux éditions Rue du départ, concocte des pièces uniques : des livres augmentés de collages et d’annotations, conçus comme autant de cadeaux. Elle m’a offert sa pièce unique n°124. La matière première en est “La lenteur”, de Milan Kundera. Du 20 février au 18 mai 2021, comme l’attestent les dates qui figurent en bas de page, Catherine a fréquenté, humé, goûté et soupçonné ce livre. Dans sa pièce unique, elle m’offre le roman, mais aussi le précipité de sa propre lecture : associations d’idées et d’images, reconstruction d’une pensée personnelle dans les mots de l’autre, sous forme de poèmes ou d’aphorismes. Et maintenant, débrouille-toi. C’est une expérience réjouissante, qui a quelque chose d’intimidant : comme Kundera lui-même dans le roman, je passe la nuit dans le château d’une autre.
L’affaire est d’autant plus vertigineuse que la question du regard et du secret est au cœur de ce roman déroutant, libre et drôle. Pour quoi, par qui sommes-nous pressés ? Une nuit d’amour vaut-elle une réputation ? Une bonne histoire vaut-elle une nuit d’amour ? Peut-on être héroïque à force de lâcheté ? La présence d’esprit est-elle soluble dans le chlore ? La sodomie est-elle l’affaire des entomologistes ?
J’ai joué le jeu de mon mieux : je l’ai lu très lentement. Décortiqué et savouré, comme une espèce rare d’écrevisse. Je ne me sens pas sortie du piège, loin de là (si je l’étais, ce n’est pas ici que je le dirais). Mais il me semble que je le vois mieux.

Merci encore, Catherine, de m’avoir ralentie (Tu m’as demandé si je trouvais le roman sexiste : pas vraiment. Dans la farce contemporaine du congrès, il n’y a personne à sauver. Hommes et femmes grouillent et vrombissent, tous cherchent à épingler les autres sur leurs tableaux de chasse respectifs par une conquête ou une bonne vanne – bref, une saillie. Pendant ce temps, dans les allées du Parc, Madame de T. et son amant passent entre les mailles du filet. Dans cette strate du récit, la seule où il soit question de plaisir véritable, la répartition des rôles, des désirs et des volontés me semble plutôt équilibrée.

Le traîne-savates et autres contes ferroviaires, publié par Liana Levi, est la Pièce Unique N° 130. Ma première lecture de Sholem Aleikhem (1859-1916). Cet auteur né en Ukraine est mort à New York. Malgré sa judéité et le numerus clausus, il a pu étudier. Riche par son mariage puis ruiné, il a dû vivre de sa plume et a énormément écrit, toujours en yiddish.
Cet ensemble de nouvelles est composé de textes datant de 1902 à 1911. Il consiste en histoires racontées et conversations entre Juifs dans des gares ou en train, en troisième classe. C’est plein d’humour mais décrit très bien leurs conditions de dépendance et de danger. Sholem Aleikhem se moque aussi subtilement de ses coreligionnaires.

Voilà quelques “Poèmes Express” venus de ces textes :

– Doux, l’homme bourré de Dieu.
– Pour sortir de l’oeil, deux pieds se bousculent.
– Que je prenne femme et c’est l’agitation du rêve.
– Pendant l’histoire est arrivé le temps.
– Incendies, une centaine de sinistrés un matin où il m’offrit du feu.
– J’ai donc pris un avocat pour l’entendre penser.
– J’ai perdu par tous les trous la vie. J’ai une certaine tendance à la mort.

Ce livre – 3 en 1 – est envoyé à un libraire (libraire, un jour, libraire toujours) qui aide quelques fois Charlotte de La vie devant soi pendant Le festival écrivains en bord de mer. Jean-Pierre Suaudeau, très gentiment enthousiaste, lui a montré sa Pièce Unique et Alain Girard-Daudon a accepté d’en recevoir une.

 Une soixantaine de lettres inédites de Khalil Gibran ont été rassemblées en 2009 par les éditions rennaises La Part Commune dans un volume nommé Autoportrait.
Khalil Gibran (1883-1931), né au Liban, a vécu une grande partie de sa vie aux Etats-Unis. C’est de cet éloignement que naît cette correspondance. Le Liban lui manque. La maladie l’empêche de voyager et de travailler comme il le souhaiterait.
Il écrit et dessine. Ses dessins sont exposés pour la première fois en 1904 à Boston. Son recueil de poèmes The Prophet paraît en 1923 chez Alfred Knopf. Il deviendra hyper populaire dans les années 60, entre autres auprès des mouvements New-Age.

Quelques Poèmes Express issus de ces textes :
– Pensez à moi car les pins tendent les bras.
– Ne pas troubler le monde arabe ni nous serrer l’âme.
– Quand tu es au sommet, rappelle-toi de descendre.
– La brume engloutit la petite boîte et les couleurs.
– Acceptez un poète qui brûle.
– Poudré, fardé, l’occidental.
– C’est une chaîne d’hésitation. Chaque fois : “demain”.

Autoportrait est offert à Vincent Guillier, créateur des éditions Voix de garage, à Amiens en 2014.
Voix de garage : des livres imprimés à la main, au plomb mobile, avec du matériel ancien. Une forme d'”arte povera” des lettres.