Nobel et « polardeuse »

C’est rare.
C’est plus ou moins le cas d‘ Olga Tokarczuk, auteure de Sur les ossements des morts (2010, en Pologne, 2012 aux Éditions Noir sur Blanc, et en poche en Libretto, 2014, traduit par Margot Carlier). Prix Transfuge du meilleur roman européen 2018.
Ce livre a été adapté au cinéma en 2017 et le film primé. Elle en était co-scénariste.

Olga Tokarczuk est née en 1962, a fait des études de psycho, a été psychothérapeute mais s’est consacrée dès 1997 à l’écriture.
Elle est le Prix Nobel de Littérature 2018.
Féministe, pro-européenne dans une Pologne alors gouvernée par le PIS (Droit et Justice), parti conservateur fondé en 2001 par les frères Kaczynski.

Sur les ossements des morts a pour narratrice Janina Doucheyko, une retraitée, pas très ordonnée, pas non plus folle de ménage, une originale qui traduit du William Blake (auteur qu’aime particulièrement Olga Tokarczuk) avec un ancien élève, croit fermement en l’astrologie, garde des maisons secondaires l’hiver dans le village alors presque désert où elle réside et, surtout, adore les animaux.
Un homme meurt, puis un autre, encore un autre et un dernier.
Doucheyko écrit à la police que ce sont les animaux qui ont tué pour se venger de ces hommes, tous chasseurs. On ne répond pas à ses lettres.

Quelques passages qui disent le ton du livre :
P 32 : « Matoga avait acheté sa maison une année après moi, et tout porte à croire qu’il avait décidé d’entamer une nouvelle vie, comme toute personne qui se retrouve à court d’idées et de moyens pour continuer l’ancienne. »

P 206 : pour un bal costumé, elle est en loup et son voisin, le longiligne Matoga… : « Je fus émerveillée. Il portait des souliers noirs, des bas blancs et une adorable jupette à fleurs agrémentée d’un petit tablier. Des rubans noués sous son menton mettaient en valeur le chaperon rouge qu’il avait sur la tête.
Il était de mauvaise humeur. Il s’assit à côté de moi , s’affala sur son siège et tout au long du trajet, ne dit pas un seul mot. »

Et puis quelques coups de griffe : P 197 : « Décidément, dans ce pays, les gens n’ont pas la moindre aptitude à se rassembler, à créer une union. (…) C’est un pays d’individualistes névrosés, où chacun, lorsqu’il se retrouve en groupe, se met à vouloir donner des leçons, critiquer, insulter, et montrer aux autres sa prétendue supériorité.
Je pense qu’en Tchéquie, c’est totalement différent. Là-bas, les gens savent discuter dans le calme, sans se quereller. Et même s’ils le voulaient, ce serait impossible : leur langue ne se prête pas aux disputes. »

On ne peut s’empêcher de rapprocher le personnage de l’auteure qui, en 2015, recevait des menaces de mort pour avoir dit à la télévision polonaise que l’idée d’une Pologne ouverte et tolérante n’était qu’un « mythe » .
Sans doute est-il plus facile pour Olga Tokarczuk de vivre dans son pays actuellement.

Emilie Rousset, artiste associée au Volcan

Allez, enfonçons des portes ouvertes : le travail d’Emilie Rousset est VRAIMENT, VRAIMENT BIEN !
Sa Reconstitution : le procès de Bobigny, cosignée avec Maya Boquet, est remarquable.

Le spectateur n’est pas dans la salle mais sur le plateau. Placement libre est-il écrit sur le billet mais il faudrait ajouter un « s ». Tout au long des 2h30 de spectacle, on change plusieurs fois de place.
12 emplacements sont délimités : sièges en cercle autour d’une chaise avec un micro.
Au début, on nous a remis une feuille avec les 12 possibles : 12 noms de personnalités et leur définition : ex : » René Frydman – obstétricien-gynécologue » ou « Weronika Smigielskav – féministe activiste polonaise« . On nous a aussi expliqué que, dans le temps imparti, on ne pourrait entendre que 8 témoignages.
On s’installe donc et arrive alors un comédien ou une comédienne qui dit un texte de cette personnalité. Ce texte provient d’archives et de rencontres avec Emilie Rousset, des entretiens qui duraient environ trois heures et qui sont résumés en à peu près un quart d’heure. Les 12 personnes sont très différentes, voire opposées, contre et pour l’IVG. Elles ont du recul ou non : sociologue , professeur de droit public ou militant anti-avortement. Elles disent la situation à l’époque ou depuis, en France métropolitaine ou à La Réunion et  tous ces éléments juxtaposés sont frappants.
Une performance qui nous rend actifs, nous fait réfléchir, comprendre une histoire dont nous ne connaissons, souvent, pas tous les aspects.
Et assez fascinant est le fait de savoir que personne n’a vu ni entendu le même spectacle !

Le Volcan, 11h du matin

Pourquoi suis-je là ? A une heure pareille ?
C’est pour enfants, à partir de 7 ans !
Qu’est-ce que je fais là ?

Je ne me le demande pas longtemps : je souris tout au long de La belle au bois dormant revue et corrigée par le collectif Ubique.
( le sourire – dont tout d’un coup je m’aperçois –  pendant une pièce, un concert, un ballet, c’est le signe que je suis bien, que c’est pour moi )

La prestation de Ubique, c’est de la musique : un s’occupe des percussions, une du violon et un autre du théorbe. C’est du texte, joué, de leur chaise, par les trois comédiens-musiciens. De leur chaise, oui. Ils sont toujours assis et pourtant c’est bourré d’idées de mise en scène : gestes, sons, intonations, lumières. C’est un tempo : pas d’ennui mais pas non plus de compromis. C’est fait de ruptures de rythme et de registres. C’est enlevé, c’est intelligent, c’est drôle.
Et ça marche, clairement, pour les adultes comme pour les enfants.

En plus, s’appeler Ubique !
Philip K. Dick : Ubik, si vous ne connaissez pas, allez voir

Bon, je ne sais pas ce qui s’est passé

oui, je ne sais pas comment il se fait que mon texte sur Café crime n’est pas le même sur ma page et sur celle que vous voyez. J’avais ajouté quelques infos sur les livres de Ellory, de Yusuke Kishi et parlé de Ivy Pochoda, l’ Américaine. Mon ordi a fait grève, semble-t-il. Je n’ai donc pas continué sur les polars français, last not least, que je gardais pour la fin.
Espérant la grève terminée (je précise, arrivée sans préavis), voilà :
– de Hugues Pagan, le lauréat des Ancres noires et des Robes noires de 2023, présent au festival du Polar à la Plage au Havre, mi-juin 2024 : Tarif de groupe, en Rivages poche. «  L’usine  »  et ses méandres, l’usine étant la police dont Pagan a été membre. Pagan est un styliste, toute question de littérature de genre, bon ou mauvais, mise à part.

Guerre d’Algérie. Manifestation sur la place de la Concorde, pendant l’émeute à Alger. Paris, 13 mai 1958.

– de Thomas Cantaloube : Requiem pour une république, un des opus d’une trilogie, à la Série noire de Gallimard. Cantaloube travaille sur des faits réels, historiques. Ici, sur le début de la cinquième république, sur la décolonisation de l’Algérie, sur le massacre de Charonne.
– de Jérôme Loubry : Le chant du silence, en livre de poche. Cela se passe et en 1995 et maintenant. Un « page turner » dit la jeune libraire.
– de Armand Cabasson, sur le premier « profiter » de l’histoire, sous le premier empire. En 10-18, Les furieuses.
de Christophe Corvaisier, Opération Némésis : au moment de la chute de l’Irak, Justine qui veut être agent de la DGSE, est manipulée.
– Enfin, un essai : Le goût du crime – enquête sur le pouvoir d’attraction des affaires criminelles d’Emmanuel et Mathias Roux chez Actes Sud, 2023 : le fait divers remplace le mythe.

Café crime – 2ème

En février (2024), à la Petite Librairie, on parlait, entre Ancres Noires, libraire et lecteurs, de romans noirs, true crimes et thrillers.
C’étaient, pour le polar étranger, des livres :
de L’IslandeTrahison de Lilja Sigurdardottir, paru aux éd. Métailié en 2020, trouvable en poche, traduit par Jean-Christophe Salaün.
Lilja Sigurdardottir, accompagnée de son traducteur, était aux Boréales en novembre 2023. Ce livre évoque une femme qu’on appelle au rôle de ministre à son retour en Islande, après un passage traumatisant comme directrice d’une ONG dans un P V D.
A la suite d’une de ses premières prises de position, en faveur d’une femme, elle se trouve tout à coup menacée dans sa vie personnelle…
Le clan Snaeberg d’Eva Bjorg Aegisdottir chez La Martinière, aussi traduit par Jean Christophe Salaün, tout juste sorti. Un huis-clos, des chapitres avec des personnages narrateurs différents. L’importance des apparences.
d’Italie : L’autre bout du fil d’Andrea Camilleri, au Fleuve noir puis Pocket. Traduit, et c’est important, par Serge Quadruppani. Un Camilleri par un autre traducteur est ABSOLUMENT insupportable. Seul, Quadruppani a su transcrire, sans que ce soit ridicule, le patois sicilien utilisé par cet auteur, mort à 93 ans en 2019. Une belle femme meurt à Vigata sur fond d’arrivée de bateaux de migrants chaque nuit. Le personnage récurrent, Salvo Montalbano, a à résoudre ces deux problèmes et le fait de manière très humaine.
d’Irlande du Nord : le troisième livre d’une trilogie d’Adrian McKinty : Ne me cherche pas demain, traduit par Laure Manceau, chez Actes Sud puis en Babel noir. Cela se passe pendant les troubles. Le personnage principal, catholique, travaille dans la police.
d’Angleterre : mais se passant au nord-est du Canada, Une saison pour les ombres de R.J.Ellory, traduit par Etienne Gomez. En Livre de poche en 2024. Des femmes sont retrouvées mortes. On pense à un ours…
– des Etats-UnisCes femmes-là d’Ivy Pochoda, traduit par Adelaïde Pralon, aux éditions Globe : des femmes, des barmaids, des prostituées, meurent dans les rues de L A. Une policière s’en occupe quand ça n’intéresse pas ses collègues.
– du Japon : La maison noire de Yusuke Kishi, traduit par Diane Durocher, éditions Belfond 2024. Un thriller très lent… très japonais : un enfant retrouvé pendu et le policier ne croit pas au suicide. Du même auteur, La leçon du mal vient de sortir en poche.
Pour le polar français, on revient bientôt, dans un deuxième post… suspens…

M Z : délocalisation partielle

MZ est une sorte de tiers-lieu, un café culturel imaginé par l’association TocTocToc!
dans une ancienne école, à Thouars dans les Deux-Sèvres.
Leur envie : faire (re)vivre le centre ville, toucher tous les publics.
Et ils y réussissent : tous les âges sont représentés : comme Tintin, de 7 à 77 ans.
Et même, de ce que j’ai vu, avant 7 ans et après 77.

C’est un beau lieu : la déco est class(ieus)e, simple, efficace.
Les vins sont du coin et bons.
Les gens qui s’investissent sont enthousiastes, ouverts à toute proposition honnête.
La librairie Brin de lecture n’est pas loin, tenue par deux autres enthousiastes.
J’ai donc proposé…

 un vin – des livres (non ?!… si !!!!!)
Pas pour remplacer ceux des Vivants, mais en complément.
Momentanément ou plus, si affinités.
La date retenue est le jeudi 4 avril, à partir de 18h.

Cartographie d’un feu – Nathalie Démoulin

« La montagne flambe depuis bientôt vingt-quatre heures. La montagne blanche, la montagne de froid et de neige, la montagne de février est en feu. Elle brûle en cercle tout autour de la ville. La peau de glace des sapins se brise à distance, la forêt éclate comme du verre, puis se couvre d’une autre peau, de sa seconde et vraie mort, de résine ardente.
Un anneau de cendres flotte, silencieux et immobile, un peu plus qu’à mi-hauteur du cratère. Dessous, le feu remue dans les congères, immense déjà, et ses flammes grandissent par instants jusqu’à toucher l’anneau, agiter la fumée. »

Voilà les premières lignes du livre de Nathalie Démoulin aux éditions Denoël.
Les personnages sont, par ordre d’apparition : la montagne, l’incendie, le narrateur Jason, le lac. Viennent s’y ajouter : une maison, un peintre du XVII ème siècle, un service à café en faïence d’Ardentes du même siècle, un zeppelin. Ces derniers apparaissent peu mais  sont assez forts et étonnants pour qu’on les mentionne ici. Personnages aussi : Carole, la femme du narrateur, Jonas, le frère « daubot », et hors-champ, mais très présents, très forts : le père et la mère de Jason. Ils délimitent sa faiblesse d’homme fait.
Sont convoqués des toponymes : Cuisance, Furieuse, Mort-Homme.
Et si on cherche, on trouve, existants, des villages en Franche-Comté s’appelant Cusance, La Chapelle-sur-Furieuse.
Si on résume le livre : au cours d’un incendie dans la montagne enneigée, des disparitions. Mais il ne s’agit absolument pas d’un polar. Pas non plus d’un roman fantastique à proprement parler. D’ailleurs, c’est ancré dans un village abimé, lourdement endetté auprès de la Suisse toute proche, avec une usine utilisant des matériaux rares.
Si on devait expliquer pourquoi on en parle :
on VOIT ce texte, ses paysages, sa maison de maître, la femme :
P 94 : (Carole en peignoir)  » dans des couleurs de poudrier. Autour, tout paraît en niveaux de gris. Gris-violet les pavots velus de la tapisserie, gris crevasse les espaces entre les lés fendillant les murs de haut en bas, gris tourterelle l’intérieur de ses poignets, gris réséda ses cheveux accrochés dans les dents d’une grosse pince. »
P 123 : « Dans la montagne, devant nous, les veilleurs promènent les fanaux vacillants de leurs torches. Des bribes brutalement tirées de l’obscurité s’échappent des chamois dans de grands mouvements de branchages, puis les arbres se calment, les palmes d’épines bleues retombent sur la neige. »
P 138 :  » Mais lorsque j’arrive sur le plateau, tout n’est pas bleu. Sur la route, est posé un nuage (…) un nuage blanc, cotonneux, silencieux. Je ralentis avant d’y entrer (…) Je ne vois rien (…) Une odeur d’eau remplit l’habitacle, une turbidité de lac, un froid reptilien, et puis soudain il fait jour à nouveau, grand soleil, le nuage est derrière moi, le regard ne le traverse pas mais le corps oui, le corps si meuble, si docile. »
Vous aussi, vous les voyez ?

Gravité – d’Angelin Preljocaj

Gravité est un spectacle de 2018 qui tourne de nouveau. C’était hier, 20 février 2024, et est encore ce soir au Volcan, scène nationale du Havre.
Il est difficile d’écrire sur la danse. Comment faire voir les gestes, les enchaînements ?
Juste dire
– que certains de ces « gestes » étaient pour moi étonnants, jamais vus encore
– l’extrême qualité des danseurs et danseuses.
– la diversité des musiques, des ambiances sonores : de Xenakis en passant par Bach et Daft Punk
– la lumière  : seul « décor » et minimale théâtralisation à effet maximal d’Eric Boyer
– le moment un peu Decouflé, un peu rigolo
– l’incroyable  « kaléidoscopisation » du boléro de Ravel. Du Busby Berkeley, ou de l’Esther Williams sans eau.

Eugene Marten

Les éditions Quidam viennent de publier un deuxième livre d’Eugene Marten : En aveugle, après Ordure, tous deux traduits par Stéphane Vanderhaeghe.
L’Américain Eugene Marten ne nomme pas son personnage principal et narrateur. Et nous le suivons à l’aveugle nous aussi.
P16 : dans une gare routière : « De temps en temps un haut-parleur crachait soigneusement ses parasites, au milieu desquels seuls les noms de ville étaient audibles. Les gens s’en allaient ou pas, selon, comme s’ils avaient fini par entendre ce qu’il leur fallait entendre. »
Il arrive quelque part, dans une ville qu’il semble connaître et qui a connu des jours meilleurs :
P 34 : « L’immeuble en face avait des airs de bâtiment qui aurait dû être condamné, et peut-être l’avait-il été, sauf que des gens étaient aux fenêtres, alors peut-être qu’eux aussi l’étaient. »
Il y cherche un logement, un travail. Il apprend sur le tas le métier de serrurier, va avec son patron dépanner des gens, propriétaires – ou non – de la voiture, de la maison ou du coffre à ouvrir.
Peu à peu, on comprend qu’il y a eu prison et pourquoi.
La prison : P 84: «  De l’autre côté du fleuve, c’est la même boîte privée qui gère les choses. » Les prisonniers :  » trois contre un avec leurs noms de personnage de dessin animé » (…)  » Dans leur dessin animé, tout le monde ne se relève pas toujours. Croiser un regard est un accident malencontreux. »
Le « pourquoi », on ne le dira pas, il faut le lire.
Il y a dans En aveugle
– des descriptions de lieux qui disent tout : P.78 : « On est passé devant un barbecue taillé dans un fût de deux cent litres, qui grésillait en face d’un restau à emporter. Laverie. Salon de beauté dont la musique se heurtait à celle qui braillait déjà sur le parking. On est passés devant un tripot, quelqu’un nous a demandé si on avait besoin de quelque chose, quelqu’un nous a appelés chéris. Epicerie édifiée comme s’il s’agissait d’un poste avancé pris d’assaut dans un territoire hostile. Etroites fentes en guise de fenêtres, piquets jaunes poussant sur le trottoir tous les cinquante centimètres – de sorte qu’il était impossible de partir avec les Caddie. Pas de portes, mais le grincement des tourniquets qui allaient du sol au plafond. »
des situations de violence verbale, physique, morale :
P. 213 : «  J’ai demandé pour le gosse que j’avais entendu au téléphone.
« Son père l’a emmené faire un tour. » Elle a précisé que nous étions tous les deux, que je pouvais vérifier. Je lui ai demandé si elle était mariée.
« C’est pas un problème, a-t-elle dit. Il est au courant. »
– Beaucoup de serrurerie.
– Une importance donnée à ce qu’on entend. C’est ce qui dit la violence. Assez incroyable est la scène, pages 169-170, où tout est suggéré par des sons assez anodins.

« Suggéré«  : est sans doute le mot qui dit le mieux comment nous parvient le récit. A nous de bosser, on a les éléments ( dont je ne vous ai pas donné le quart du dixième ) mais l’ordre des informations et la manière dont elles sont fournies, ou pas, ne nous donnent pas de certitude. Et c’est fort !

 

Rabat-joie – 5)

Dans la rubrique rabat-joie : de l’utilisation des réseaux sociaux.
Ah c’est facile ! direz-vous.
Oui et, là, j’ai deux exemples précis :

1) au niveau local : on se chamaille, s’écharpe, se charcute autour d’une salle de cinéma, de bon cinéma qui, depuis des années, permet de (re)voir des classiques ou de montrer combien certains films deviennent des classiques, à quelques 10 ou 20 ans de leur réalisation. Une histoire d’asso qui tourne mal, comme beaucoup d’associations à un moment. Histoire d’appropriation, ou de légitimité. histoire qui peut faire capoter quelque chose de beau, quelque chose de rare et qui fonctionne. Histoire complexe mais deux camps se sont formés, deux camps qui savent qu’un seul a raison, le leur.
Que les personnes en interne se mobilisent, pas de problème.
Que d’autres, extérieures, jugent et comme d’habitude ce faisant, accusent à tour de bras et simplifient, c’est énervant. Ainsi, l’un d’eux pousse au boycott de la salle …!

2) au niveau national : on se chamaille, s’écharpe, se charcute autour de l’émission d’Alain Finkielkraut, sur France Culture, du 10 février : étaient invités à propos de ce qui se passe à Gaza depuis le 7 octobre, Benjamin Barthe et Armand Laferrère. Je ne connaissais ni l’un ni l’autre. J’appréciais les paroles du premier qui renvoyait à une Histoire (avec sa grande hache) vieille de plus de soixante ans, et avais du mal avec celles du second qui lui rétorquait que ce qu’il présentait comme causes était des effets. Ecoutez l’émission pour plus de compréhension peut-être… Là n’est pas vraiment le problème.
Enfin si, mais non.
Sur les réseaux sociaux, ensuite, des personnes se sont chamaillées, écharpées, charcutées et ont, pour certaines, été insultantes vis-à-vis de Benjamin Barthe, l’accusant de parti pris, le disant Palestinien – ce qui est faux – donc sans recul et sans aveu, travaillant pour un journal de vendus – Le Monde -…
Je vous la fais polie. C’était bien plus haineux.

Avoir un avis tranché, pourquoi pas ?
un avis retranché derrière sa position, qui va immédiatement à l’invective, ben non !
Le far west, à balles réelles, à mots faux, ben non !

Il y a quelque temps, sur les mêmes réseaux sociaux, quelqu’un que je connais et aime plutôt bien par ailleurs s’est moqué de mon « centrisme », synonyme de mollesse, de tiédeur, de ni chair ni poisson, voire de bêtise … Ben oui !