Futon, suivi de deux courtes nouvelles Un soldat et Une botte d’oignons, est la Pièce Unique N°226.
Leur auteur Tayama Kataï (1871-1930) m’était inconnu.
Le livre était paru aux éditions du Serpent à plumes, dans la jolie collection Motifs de Pierre Bisiou et la traduction d’Amina Okada, en 2000. Repris en 2014 chez Cambourakis.
Tayama Kataï était admiratif d’auteurs européens, comme Maupassant ou Heine.
Futon, écrit en 1907, eut un grand succès. C’était un texte d’auto-fiction avant l’heure :
un écrivain a une élève. Il en est amoureux mais est marié et bientôt père d’un troisième enfant. Elle veut écrire. Il lui rappelle son vrai «  rôle de mère. Il lui démontrait le danger que représentaient pour une jeune femme comme elle les milieux littéraires. » ( p 23 ). Il évoque aussi « les idées nouvelles », occidentales, mais horreur, elle en aime un autre. Il décidera donc avec son père de son destin, la renvoyant dans son village. La scène est épouvantable : elle est dans la pièce mais à aucun moment on ne lui laisse la parole, ni elle n’ose la prendre.
On sent que… si elle l’avait aimé, il n’aurait pas agi ni pensé ainsi…
Il la voit comme fautive, a même l’idée de profiter d’elle puisqu’elle a cédé à un autre. Cédé, on n’en est pas sûrs. Peut-être elle et son amoureux ont-ils seulement passé une soirée ensemble.
La place des femmes – même dans un milieu qui se dit évolué, différent – !!!

Quelques Poèmes Express issus de Futon :
– Chaleur intenable. Pensées fragmentaires. Cela arrive.
– Sa femme enceinte lui paraissait vide.
– La vieille possédait tous les défauts et qualités des femmes : chignon et docilité.
– Sous la lampe, pelote ronde de laine de couleur. Et sentiment d’infini.
– Pour délayer le rouge à lèvres, les oeuvres complètes de femmes de lettres.
– Un petit carré de soie mauve que la lampe éclairait, et elle ressentait une satisfaction.
– La joie se voit enlevée en une heure, en allée vraiment.
– Sous cinq pieds de neige, la petite ville provinciale, sa nostalgie.
– L’époque ne pourrait avoir lieu : cela l’effleure.

C’est une expérience de lecture très étrange que vous nous permettez via vos pièces uniques, différente de celle que nous menons habituellement, celle qui nous retranche, un temps, de l’actualité. Dans vos pièces uniques, l’actualité nous accompagne, ne nous distrait pas, au contraire, ajoute à notre lecture, à celle de vos poèmes, mais aussi parfois, à celle du livre de Julio Llamazares.

Et à propos de ce dernier, que vous avez choisi pour moi, il résonne curieusement avec mon prochain livre qui paraitra en octobre, résonne à l’envers si je puis dire. Quitter l’ouest, comme son titre l’indique, étant d’une certaine manière non l’histoire d’un homme qui demeure alors que tout le monde part, mais d’un homme qui part alors que les autres restent, d’un éloignement, le mien de mon ouest natal.

Merci encore pour cette pièce unique.

Amicalement

Patrice Robin

Do androïds dream of electric sheep, mal renommé Blade runner. Connu sous ce titre à cause du film qui en été « tiré » (c’est le mot) en 1982. Je crois avoir vu le film mais n’en ai rien retrouvé.
Le livre, paru à la fin des  années 60 aux USA, traduit en français par Sébastien Guillot, trouvable en J’ai Lu, est bien plus étonnant et intéressant.
Après une guerre atomique, la terre est contaminée. Sont restés des « têtes de piaf » amoindris par les irradiations, des gens qui en ont été protégés, des chasseurs de primes qui traquent des androïds qui veulent se faire passer pour humains, des animaux vrais, rares et chers, ou des contrefaçons électriques (d’où le titre originel).
Dick y aborde la croyance, la vérité, la maladie mentale, la place des écrans, de l’animal. Il y définit l’humain par sa capacité d’empathie, qualité dont les andros sont totalement dénués…. (de là à penser que certains…, en 2025… seraient des andros …)

Quelques Poèmes express qui en sont issus :
– Appartements vides ! Et immeubles vides… intellectuellement vides, absence de vie, et absence d’affect.
– La moindre personne faisait époque au gré de la télé.
– Les gens dans un cube, c’est toujours comme ça que ça finit.
– Quand vous vous trouviez encore sur Terre, c’était spécial et pas simple d’être humain.
– Vous allez devoir rester femelle, vieille, en mauvaise santé.
– Les gardes équipés de petites mitrailleuses avaient disparu dans le catalogue.
– Il alluma la radio consacrée à un programme de silence religieux.
– Vous croiserez peut-être un androïd, vous n’avez droit qu’à un.
– Tu n’as jamais trop apprécié les premières fois, les considérais comme un test.

Ces 3 livres en 1 – le roman de Philip K Dick + les « Poèmes Express » + les informations – sont offerts à Claro dont j’admire beaucoup le travail, que ce soit comme auteur, traducteur ou critique. Dent dure et belle.

Oser lui envoyer une Pièce Unique est venu d’un de ses derniers post : « Il paraît qu’entre les pages des livres (…) dorment (…) trèfles (…) vestiges qu’y laissent les lecteurs »…  

Mon premier Kéthévane Davrichewy.
Un super nom, hyper exotique, hyper attirant.
Quatre murs est, dans un sens, peu exotique puisque c’est une histoire de famille.
OK, on se retrouve en Grèce à la fin du livre,
mais le sujet est la famille, son intérieur, ses tripes même, son intimité, ses non-dits, son importance, presque excessive, limite anormale.
Il y a eu des morts. Un accident qui change tout. Des relations (trop) fortes. Des secrets.
On assiste aux retrouvailles de quatre frères et soeurs adultes. On suit leurs chemins pour y parvenir… ou non…
Le livre est de 2014, aussi trouvable en 10-18.

Quelques Poèmes Express issus de Quatre murs :
– Il est allé loin. Toujours plus, l’attrait du vide. De longues heures.
– Mon corps cherche l’immensité de la solitude, son terme.
– Ne pas regarder, ne pas admirer. Allumer les flammes.
– Je sais. Rien à dire. Pas les mots, pas maintenant.
– Il s’était précipité dans la mer, tenté de, au fond, dormir.
– Qu’on lui foute la paix était le besoin, toutes ces années.

La Pièce Unique N° 223 est offerte à Philippe Georjon qui nous a si bien accueillies, Julia Deck et moi, en novembre à la médiathèque Tarentaize de Saint Etienne.

Forêt obscure de Nicole Krauss est paru aux USA en 2017, en France en 2018, aux éditions de l’Olivier, traduit par Paule Guivarch.
Deux histoires se tressent.
Deux personnages qui n’ont aucun lien, qui ne se rencontreront jamais, partent de New York et passent un temps en Israel.
Un homme riche, âgé, se défait de ses biens, s’efface.
Une écrivaine, là pour écrire, est contactée par un inconnu qui lui « révèle », à partir du vrai procès sur les manuscrits de Kafka, la « vraie » fin de vie de celui-ci…
Un livre sur l’incertain, l’inconnu, dans lequel faits et possibilités s’étaient.

Quelques éléments semblent dire ce que ressent Nicole Krauss sur ce pays ( à l’époque en tous cas, avant le 7 octobre ) :
p. 255 en collection Points : « …chaque voiture était contrôlée par des soldats (…) adolescents en treillis exécutant des ordres à peu près dénués de sens pour eux (…) Le garçon, lui, était trapu, velu et arrogant, trop imbu de l’autorité que lui conférait la situation. Friedman, déjà tendu, s’impatienta très vite contre l’interrogatoire, ce qui ne fit qu’attirer l’arrogance du garçon – difficile de l’appeler un homme, et là peut-être était le problème, ou l’un des problèmes. »
Et p. 324 : «  A un moment, ma fièvre recommença à monter et c’est ce qui retint finalement l’attention des médecins. En fait, ce fut l’Arabe au balai serpillière et au stéthoscope qui remarqua mon état. » …

Quelques Poèmes Express issus de Forêt obscure :
– L’oeuvre est mince mais pousse à la mort.
– Il avait eu affaire à quantité de corps, et il n’en avait pas fini.
– Sensation de la moquette sous mes jambes et conscience des murs autour de nous.
– Avoir la gentillesse de chercher les pantoufles taille enfant dans un monde trop grand.
– Un mouton longtemps enfermé passa en trombe. De nouveaux missiles avaient explosé, 7 ou 8 personnes faisant quelques « waouh ! »
– Approchait l’heure et je me sentais vraiment mort.
– Ecrire, c’est danser, se rendre disponible pour l’émotion de la forme.
– Dans la tête, des gens âgés effectuant leurs lentes longueurs de bassin. J’aurais préféré un sommeil sans rêves.

La Pièce Unique n° 222 a été offerte à Madé, plasticienne
dont l’oeuvre passe par le gris
– dont le « gris de Payne » que j’ai entendu comme « gris de peine »-

Le compagnon secret, conte de Joseph Conrad  (1857-1924), parut une première fois en 1910 dans Harper’s magazine, New York.
En français, on le trouve chez Gallimard, et aux éditions Ginkgo, traduit par G. Jean-Aubry.
« Je viens de terminer un conte de 12 000 mots » écrit Conrad dans une lettre du 12 décembre 1909 « en dix jours. Ce n’est pas si mal (…) Faire quelque chose de facile m’a donné confiance. ».
Une histoire de mer évidemment, basée sur
– un fait qui lui était arrivé en 1888 : devoir reprendre à Bangkok le commandement – son premier en tant que capitaine – d’un bateau, l’Otago, dont il ne connaît rien, ni les qualités de navigation, ni l’équipage.
– un événement arrivé sur le « Cutty sark » en 1880, sans rapport avec lui.
Mais plus qu’un récit d’aventure, on a l’impression d’être dans un texte fantastique à travers le thème du double que l’on trouve pour la première fois page 26 : «  La tête sombre, brune, comme la mienne, parut se secouer imperceptiblement au-dessus du gris fantomal de mon pyjama. Il me semblait, dans la nuit, me trouver en face de ma propre image reflétée dans les profondeurs d’un sombre et immense miroir. »

Quelques Poèmes Express qui en sont « extraits »
:
– Tout prendre en considération, tout ce qui se présentait, et s’y noyer.
– Lentement, j’avais quitté mon double.
– Le type était fou de trouille. Les autres hurlaient : le ciel était tombé.
– Un diable a pensé vos chaînes.
– Vous savez ce que c’est, vous ! La fin du monde jour après jour…
– Le champ de l’inquiétude approche.
– Dans la terre englouti, trop engagé pour en sortir, le silence;

Cette Pièce Unique est pour Milène Tournier qui est éditée entre autres chez Lurlure et Le Castor Astral, que l’on peut voir et entendre dans ses Poèmes-vidéo sur Youtube, et qui fait des lectures.
Ainsi le 1er février, à 16h30, au Havre, à Honegger,
invitée par l’association  Ligne d’horizon.

Il s’agit ici de : Il n’y aura pas de sang versé, son avant-dernier livre, paru en 2023 et maintenant trouvable en Livre de poche.
Des femmes ont fait grève à Lyon en 1869 ; c’était la première grève de femmes. Il fallait se faire entendre des fabricants de la soie, des patrons qui vous payaient moitié moins que les hommes, pour le même temps et le même travail, mais il fallait aussi se faire entendre des collègues ouvriers, des délégués « au congrès de l’association internationale des travailleurs », comme Proudhon. Et ce n’était pas forcément plus facile. Certaines de ces femmes, M. Desbiolles les nomme, raconte une partie de leur histoire, les présente comme faisant une « course de relais » parce que c’est un « livre du nous »* et pour « donner du rythme »*. Car ce qui compte, c’est l’écriture, l’intérêt pour les mots, oubliés comme « ovalistes », et tous les mots, qui courent eux aussi dans des phrases quelquefois incroyablement longues

On peut voir et entendre Maryline Desbiolles à propos de ce livre, sur YouTube dans une interview* à la Villa Gillet, le 11 mai 2023

Quelques Poèmes Express qui viennent de ce texte :
– Ils avaient peur. Ils avaient l’habitude.
– La grosse chaleur engloutit la Méditerranée, grand drap froissé et chargé.
– Les mots dépassent ; on parle trop, inutilement.
– Un petit bout de hurlements a dévidé une odeur grège.
– La révolte est une épine ; on ne peut pas la retirer de la rue. Elle a appris à ne pas en démordre.
– Il y a de l’inquiétude dans la chaleur des nuits, dehors, pour elles.
– On est dans la rue, on rit fort, on est moins à l’étroit que les autres.

La Pièce Unique N° 220 est offerte à Lucie Pagès, créatrice, avec Guillaume Collet, de l’asso Les Chiens Fantômes et du festival de courts-métrages Nouveaux rêves à Saint-Etienne.

L’art du paysage de Kenneth Clark, traduit par André Ferrier et Françoise Falcon, paru en 1949 chez Julliard puis en 2010 chez Arléa est la Pièce Unique n° 219.

Kenneth Clark (1903-1983) a eu pour principal sujet d’études la Renaissance et une carrière impressionnante : dans les années 30, directeur de la National Gallery, conservateur de la Royal Collection. Aussi conférencier, essayiste, il a plus tard une chaire à Oxford puis, dans les années 50-60, devient présentateur dans des séries sur l’art à la TV.
Sacré bonhomme donc, qui voulait rendre l’art visible par tous.
Ce livre nous conduit de l’art médiéval à Seurat et Cézanne. On y apprend beaucoup, passant du jardin clos et son sens, au Salon de 1860 où «  la première règle était qu’il fallait corriger la nature en vue d’idéal », en passant par l’affirmation : « Michel Ange savait que le paysage était une invention flamande » et bien d’autres informations …ou avis…

Quelques Poèmes Express qui viennent de L’art du paysage :
– Il y avait de mystérieux insoumis. Ce serait une erreur de les croire.
– D’amour épris et réceptifs à l’art, des déchiquetés par l’âpreté.
– Des forces secrètes ont permis d’entrer dans la vieille religieuse.
– Les impressions sont des versions libres du monde, ce théâtre.
– C’est au moment où nous remarquons la porte du tombeau à terre que …
– Chemise à carreaux et barbe, l’énorme a un accent de carte postale.
– C’était un point de départ : un Poussin.
– L’imagination pouvait se fourvoyer, c’est l’essence de sa technique.

C’est offert à Sophie D. qui peint, colorie, et dessine sur une multitude de supports.