Un vin, des livres – septembre 2024 – 1)

Mis en avant

Septembre, c’était carrés de chocolat et pas verre de vin.
Ils accompagnaient
– Tout est jazz de Lili Grün, paru en 2024 aux belles éditions du Typhon (oui, je sais, je me répète ! ), traduit par Sylvaine Duclos. Lili Grün (1904-1942) a été  actrice, et auteure, souvent comparée à Irmgard Keun, aussi présente dans le catalogue du Typhon. On est dans le Berlin des années 30, avec un personnage de jeune femme libre qui chante, joue, fait partie de l’aventure de la création d’un cabaret, qui a un amant et souvent faim. Le titre et la couv’ disent tout de l’écriture, enlevée, rapide.
– Le vide et le plein – carnets du Japon, de Nicolas Bouvier, édition Hoëbeke, 2004 : Nicolas Bouvier (1929-1998) est, dit-on, le premier étiqueté « Ecrivain-Voyageur ». Ce Suisse a parcouru le monde seul, ou avec son ami Thierry Vernet, ou avec sa femme, Eliane et ses enfants, Ce livre est MAGNIFIQUE. Il dit beaucoup sur le pays dans lequel, alors, il demeure, son esthétique : (P 12) : « On vous vend un programme de plusieurs pages. Vous entrez :eh bien, il n’y a presque rien dans les vitrines : un panier de bambou tressé dans lequel on mettrait quatre pommes et signé par un certain Rokanzai Iizuka, troisième d’une dynastie de tresseurs de paniers, dispose d’autant d’espace qu’un grand Rubens dans un de nos musées. Quelques mètres plus loin se trouve un cendrier de bronze, plus loin encore, une écharpe de soie. Tout cela signé, bien entendu. On cherche à donner l’impression que chaque objet forme le centre d’une pièce vide, et on y parvient. », le fonctionnement de la population, de l’homme par rapport à la femme, vis-à-vis de l’étranger, mais évoque aussi ses difficultés intimes.
– Présumée disparue de Susie Steiner, un polar britannique traduit aux Arènes en 2018 par Yoko Lacour, trouvable en livre de poche. L’auteure (1971-2022), journaliste, a écrit trois romans avec le même personnage, la policière Manon Bradshaw. Et c’est ce personnage qui rend le livre attachant : femme seule, cherchant à ne plus l’être, plus très jeune, pas super-sexy. Tout ce qui est dit sur elle et ses essais de rencontre est vraiment drôle : (P 11) : « ..., il croise les jambes et son pied vient lui heurter le tibia (…)elle se baisse pour se frotter la jambe. Il ne remarque rien. (…) Son profil le décrit comme « sensible » avec, en parallèle, un intérêt pour l’aviation militaire (…) , il semblerait que le taux de compatibilité ne soit pas un modèle de fiabilité. »…
Mais évidemment, on a parlé de beaucoup d’autres livres. Je reviens…
Prochain rendez-vous prévu : jeudi 17 octobre

Alan Parks était à La Galerne

En France pour quelques jours seulement, arrivé de Glasgow l’après-midi même, Alan Parks était à La Galerne le 25 septembre. Il y présentait Joli mois de mai, paru en français aux éditions Rivages, alors que le 6ème, To die in june, (à paraître en France en février 2025est déjà sorti au Royaume-Uni et que le 7ème est déjà écrit.

Parks a longtemps travaillé dans l’industrie du disque à London Records. Il y créait le visuel de pochettes. Et on trouve de la musique dans ses romans.
Il n’a commencé à écrire qu’à 53 ans. D’abord pour la TV puis un roman : « Je me sens un peu coupable face à ceux qui ont du mal à se faire publier ; je n’ai jamais eu ce problème.(…)
J’ai tendance à écrire trop et en même temps, avoir peur que les gens s’ennuient
: il est plus facile d’en faire plus et d’en enlever que le contraire.(…)
Au début, j’avais l’idée de faire un livre documentaire sur les logements sociaux à Glasgow  puis je me suis dit que cela n’allait pas intéresser grand monde. C’est comme ça que je suis arrivé au roman noir. Mon personnage Harry McCoy, 30 ans dans le premier, était le produit de la contre-culture des années 60, ce qui faisait un contraste avec le reste de la police. Il a des fêlures, a grandi en foyer. Mc Coy n’est pas moi, même si on a des points communs : on fréquente les mêmes pubs…
Cela se passe à Glasgow parce que c’est une ville que je connais bien, et dans les années 70 parce que c’étaient des années difficiles pour cette ville et l’Ecosse : toute l’industrie s’était effondrée et on vivait une grosse crise sociale. J’aime écrire sur les laissés pour compte. Un sans-abri vivait dans la gare, McIlvanney l’a mis dans un de ses romans, Laidlaw. Je me suis aperçu que je le connaissais, qu’on pouvait écrire sur quelque chose de proche,  et pas forcément des histoires de pirates (…)
Les méchants, je les aime plutôt bien, les méchants dont c’est le travail d’être méchants.
(…) Je n’ai pas besoin de silence, je travaille partout, dans les cafés, dans les trains (Glasgow-Londres : 5 heures de trajet, c’était un bon moment pour écrire toutes les semaines), les avions, les aéroports – Mais ça peut avoir des aspects négatifs : j’ai oublié une fois mon ordi dans celui d’Amsterdam avec, dedans, le manuscrit d’un texte terminé dont je n’avais aucune copie… Heureusement, on me l’a renvoyé !… et je pense un peu plus à faire des sauvegardes –
Je ne fais pas vraiment de plan ; le point de départ, ce sont des lieux : je veux les intégrer et je dois trouver la raison de les placer dans le livre.

On aimerait beaucoup le voir, les 14 -15 juin 2025, au festival du Polar à la plage. 
On a essayé… On verra.

Paul Sartre traduisait ce soir comme la veille David Joy, pas plus gêné semble-t-il par l’accent écossais … que par celui des Appalaches.

Et le feu d’artifice continue : Richard Ford  est attendu à la Galerne mardi 1er octobre !!!!!

David Joy : donner des voix à des sans voix

Un long corps, une barbe rousse sous une casquette, David Joy est à la Galerne, au Havre. Il est arrivé de Caroline du Nord la veille. Il est en France pour un mois.
Il vit au coeur de la nature, « où il voit peu de gens mais beaucoup d’ours. » Il écrit sur cet endroit. « j’essaie d’écrire une histoire très humaine à l’endroit que je connais. Je viens de gens à qui on n’a jamais donné la parole. »

Le point de départ des livres dépend de chaque histoire : la première est née d’une image : celle d’un très jeune garçon qui se tient avec son père devant un sanglier. Le père veut qu’il le tue. Lui, ne le veut pas. Pour le dernier roman, je voulais écrire sut la suprématie blanche. Le pays est fondé sur la suprématie et ceux qui bénéficient de ce système, ne veulent pas l’admettre. Je voulais les y obliger. 
(…)  Le silence est de la complicité mais je ne pense pas que la littérature doive s’engager . Elle a à susciter une réponse émotionnelle (…) à mettre en lumière les aspects de la condition humaine. (…)
je voulais rendre le lecteur blanc mal à l’aise. (…)
Les deux visages du monde
est un roman noir parce que  » je suis influencé par des écrivains : Larry Brown, Ron Rash..
Ce roman vient d’une idée, Je suis fier d’être de Caroline depuis douze générations mais c’est très compliqué : ces gens ont eu des esclaves. C’est un endroit très puissant pour créer de la fiction. La fiction bénéficie énormément du conflit.
Mon père a grandi dans la pauvreté. Il est dur de regarder un homme comme ça et lui dire qu’il a vécu une vie de privilèges, mais c’est vrai, il n’a pas été arrêté par la police, a toujours eu un meilleur salaire que son collègue noir.
Les fins heureuses ne m’intéressent pas. Les Américains les aiment, n’ont pas envie d’être mal à l’aise.
C’est pour ça que mes livres sont plus appréciés en France qu’aux USA où on veut des livres d’aéroport. Les Français demandent plus de l’art.
J’ai tendance à écrire sur des personnes dos au mur. (…)

Chaque roman a été écrit différemment : le premier, la nuit, entre 22h et 4 h du matin. C’était une nécessité, j’avais deux métiers. Maintenant, je n’ai plus besoin de faire ça.. Je n’écris pas tous les jours mais j’ai confiance.(…)
Je n’avais jamais fait de plan  mais celui-là est différent, j’ai essayé de faire une histoire avec du mystère. Là, un plan est nécessaire.(…)
Oui, je détruis beaucoup : pour le 1er livre, j’ai brûlé 15 000 mots, pour le 2ème 30 000, pour le 3ème toute la première version… « I’m getting worse…(rire)
En
 ce moment, je travaille sur un livre à la première personne. Et je joue avec l’idée d’une fin heureuse ! »

Et David Joy finit par :« Les librairies indépendantes attirent de bonnes personnes. Ce sont des sanctuaires. Je vois comme vous êtes fiers de me recevoir. Ce n’est pas possible ailleurs. Amazon ne peut pas faire ça. »

Rue du Conservatoire – Valérie Donzelli

C’est un documentaire sur Hamlet, revu et corrigé par Clémence, à la fin de ses années de conservatoire – normalement 3, mais du fait du Covid, 4 pour cette promotion -.

Valérie Donzelli, 50 ans, a tenté, toute jeune, mais raté l’entrée au C N A D.
Elle y revient et se laisse emporter par Clémence et la fougue de toute sa troupe. Fantaisie, Ferveur. Energie.
Nous aussi sommes emportés : émus, admiratifs, envieux. De leur fragilité, de leur talent, de leur investissement, de cette joie dans la communauté qu’ils ont créée.
C’est drôle, pétillant mais pas que.
Les représentations d’Hamlet sont alors, pour les jeunes comédiens et la metteure en scène, la fin d’un monde, d’un cocon, d’une équipe.
C’est tellement VIVANT ! courez le voir ! C’est ce soir vers 19h ou jeudi, samedi, lundi prochains, à 14h, au Sirius. (Nous étions 4 hier…. c’est un docu, il ne restera pas longtemps)

Ça fait un peu longtemps

Pas de Pièce Unique terminée en vue.

Pas de réunion bouquins récente  – la prochaine est le jeudi 19 septembre, à 18 h, à L’éloge du monde. Un lieu tenu par Hélène qui prépare des voyages cousus main. On essaiera jeudi de voyager un peu aussi…

Pas d’énervement autour d’une expo.
Au contraire, une belle journée à Caen, de vraies joies, joie devant les peintures et sculptures de Sean Scully, dans l’église St Nicolas
et plaisir de continuer à l’artothèque, avec le résultat de la résidence de deux jeunes artistes : Justine Eliès et Arthur Heilporn : un travail très graphique, très fin, léger et ludique . Je suis fan de leur « vis de forme » : jeu avec les mots : petit multiple en verre…en forme de vis.

Quant à l’expo au musée des Beaux-Arts, Le spectacle de la marchandise- art et commerce 1860-1914, elle était très, très intéressante. Peu de peintures vraiment « belles » et même quelques unes de GRANDS peintres, franchement moches et peu représentatives de leur travail… Mais un ensemble documentaire, historique de qualité.
Et puis quand même, entre autres, un Walter Sickert, La blanchisserie (1885), un Café parisien de 1906 d’Albert Weisgerber, un adorable petit Vuillard : enfant avec écharpe rouge (environ 1891), une super gravure sur bois de VallottonLes modistes (1894).

Depuis,
aussi sur l’art,
le film de Mati Diop : « Dahomey »
C’est à voir et il faut se presser : vous savez bien, la première semaine est décisive pour un film et nous n’étions que quatre à la séance à laquelle j’assistais…
Un documentaire, un moyen-métrage : le retour de 26 « objets » au Bénin : du musée français du Quai Branly, où ils étaient » emprisonnés » – longs couloirs gris – plus qu’abrités, au palais présidentiel où ils sont exposés. Plein de questions naissent de et dans ce film, posées par les étudiants : pourquoi 26, alors que ce sont des milliers de pièces qui sont dans nos musées ? Comment les voir, les montrer ? Quel est leur statut : oeuvres d’art ou objets religieux ? A qui les rendre ? etc…

Un Norman Manea : P U N° 213

Le bonheur obligatoire, édité en français en 1991 – traduction de Alain Paruit et André Vornic – par Albin Michel, puis Points Seuil en 2006, est constitué de quatre nouvelles parues en roumain entre 1981 et 1990. En roumain mais pas en Roumanie puisque, s’il écrit toujours dans cette langue, Norman Manea a émigré aux Etats-Unis en 1987.
D’origine juive, né en 1936 en Bucovine, il a été envoyé avec sa famille en camp, d’octobre 1941 à 1944. La Shoah est un de ses thèmes.
Un autre, celui de ces textes, est la vie sous le communisme de Nicolae Ceausescu. Ils ont sans doute  été repris en poche du fait du Prix Médicis étranger 2006, obtenu avec Le retour du Hooligan.
Assez peu de textes sont reparus ici depuis. Parmi eux, ses entretiens de 1999 avec Saül Bellow, Avant de s’en aller, à La Baconnière, maison suisse francophone, en 2021.
Mais il a été enregistré chez lui, à New York, par Colette Fellous pour cinq épisodes d’ A voix nue, sur France Culture en mars 2013. Il y parle français.

Dans ces nouvelles, il est donc question de prison, d’interrogatoire, de corruption, de surveillance, de peur, de méfiance, de pénuries, d’attentes, de dysfonctionnements, d’ordres idiots. Pour un lecteur occidental, cela a des côtés incompréhensibles, limite surréalistes.

Quelques « Poèmes express » qui en sont issus :
– La crise le nettoyait. Du cristal, fin, délicat, tranchant.
– Mettons que ce soit un caprice… une nuit ensemble, une nuit de corps.
– Elles avaient hurlé toute la nuit, ces odeurs.
– Duvet parfumé, nuque délicate, charme d’un sourire mais beuglement.
– Il n’y avait qu’un pas à faire pour s’offrir une joie nourrie de strass.
– Mépris : apprentie-coiffeuse…gros seins pâles, sourire huilé ou air boudeur.
– Un trouble violet enveloppe l’âge, il a oublié. 
– Les mots tentaient de vidanger la bouche. On le voyait.
– La névrose, un morceau de nous se glace, on perd le plaisir, c’est ça…
– Nous ne pouvions pas, c’est ça l’enfance.

C’est offert à Monica Irimia, libraire pendant des années et maintenant surdiffuseuse de livres d’Europe de l’Est.