Les grands cimetières sous la lune, parus en 1938, sont la Pièce Unique N° 183.
Cet essai, plein de fougue, de morgue de Georges Bernanos ( 1888-1948 ), écrit à partir de ce qu’il voit aux Baléares, est étonnant. Le ton est fort, dur vis-à-vis de ce qui fut son camp, du clergé. Il se fait défenseur des classes populaires, montre son mépris vis-à-vis d’un Franco et de la bourgeoisie espagnole, coupables des exécutions de pauvres à peine républicains. Il étend ce dédain à la classe moyenne française qui ne pense qu’à préserver ses privilèges et penche sans honte du côté des dictateurs alors que vient la guerre.

Quelques « Poèmes Express » venus de ce livre :
– Des siècles portent l’angoisse sous la moisissure, la colère au comptoir.
– Bien moins nombreux qu’on ne l’imagine, les vrais vieux.
– La presque totalité de la population mâle pense à son corps.
– Toutes les erreurs viennent pourrir en pus d’histoire.
– Je ne trouve pas drôle de comprendre. D’ailleurs, on peut toujours jouer les imbéciles.
– Vous attendez le progrès; permettez que je rigole.
– Des saints ne doivent rien à personne, n’ont aucun secret, drôles de gens !
– Ce détail n’a aucun intérêt. Mais les poissons tournent en rond.

Ce Bernanos « augmenté » est offert à Eloïse Guénéguès, directrice de la maison Gueffier, lieu dédié à l’écriture et à la littérature qui fait partie du grand R, scène nationale de La Roche-Sur-Yon. Rencontrée plusieurs fois à Ecrivains en bord de mer, elle était, cette année, avec Bernard Martin, et avec ferveur et brio, du côté des intervieweurs.

Magda Szabo (1917-2007), issue d’une famille de la grande bourgeoisie protestante qui dut supporter la guerre, l’occupation par l’armée rouge puis la prise de pouvoir par les communistes.
 Rue Katalin, sorti en 1969 en Hongrie, en France chez Viviane Hamy en 2006, rend compte de ces différents moments. La construction est un peu déconcertante. L’histoire  est celle de  trois familles en six dates, de la seconde guerre mondiale à 1968. Une de ces familles est juive et disparaît. Leur mort change tout entre les personnages restants. Les morts sont là, toujours, et visibles et non reconnaissables. L’histoire d’un pays à travers une rue.

Quelques « Poèmes Express » qui en sont issus :
– Le village s’amusait à faire croire qu’il était toujours le village.
– En se raccrochant aux phrases, ils sortiraient des morts.
– Elle ouvrait son mari, le refermait élégamment en petits cubes.
– Un simple regard et il se jetait par terre et rétrécissait.
– Elle pensait droit : elle était élevée à offrir ; il fallait.
– Soldats empilés méthodiquement dans l’odeur des blouses blanches.
– Le savoir était sans souffle. Tout de même formidable mais malade.
– Elle avait été son désir, elle le vit, cela la gênait.
– Ceux qui savaient avaient disparu et il n’y a plus de monde.

Ce Magda Szabo « augmenté » est offert à Florence T., ancienne collègue de lettres, très branchée livres … et Japon… qui m’ a recontactée récemment. Elle a juste à me donner son adresse !

Stig Dagerman (1923-1954), est en Allemagne en 1946 en tant que journaliste. Il raconte ce qu’il voit, comprend et ressent de l’état du pays, des habitants, selon les zones d’occupation. Il montre l’hypocrisie des Spruchkammern, les tribunaux censément de dénazification qui s’attaquent plus aux petits qu’aux gros. Il s’indigne et dit le risque de la punition infligée à une population entière quand les plus coupables s’en sortent. C’est Automne allemand paru en livre en Suède en 1967, chez Actes Sud en 1980, traduit par Philippe Bouquet (1937-2023, qu’on pouvait rencontrer aux Boréales de Normandie) et trouvable collection Babel.

Des « Poèmes Express » en sont sortis. En voilà quelques uns :
– Un avocat coquin, dans l’obscurité, frôle des dos, pleine peau.
– Le Russe, l’Américain le fait empailler et l’envoie chez lui, en souvenir.
– Les rangées de fauteuils doivent apprendre à attendre.
– En uniforme, lunettes en train de glisser et voix nasillarde.
– Chercher le moyen de tuer ceux qui s’entassent dans la tête.
– La faim fume des cigarettes et boit un thé gris.
– Lorsque les nazis asexués prennent l’air, ils sont d’une beauté de bière.

Cette Pièce Unique est offerte à Stéphanie Van P. rencontrée depuis plusieurs étés dans plein de bons moments festifs à Pirouésie et que l’idée des Pièces Uniques a amusée.