Le bonheur obligatoire, édité en français en 1991 – traduction de Alain Paruit et André Vornic – par Albin Michel, puis Points Seuil en 2006, est constitué de quatre nouvelles parues en roumain entre 1981 et 1990. En roumain mais pas en Roumanie puisque, s’il écrit toujours dans cette langue, Norman Manea a émigré aux Etats-Unis en 1987.
D’origine juive, né en 1936 en Bucovine, il a été envoyé avec sa famille en camp, d’octobre 1941 à 1944. La Shoah est un de ses thèmes.
Un autre, celui de ces textes, est la vie sous le communisme de Nicolae Ceausescu. Ils ont sans doute  été repris en poche du fait du Prix Médicis étranger 2006, obtenu avec Le retour du Hooligan.
Assez peu de textes sont reparus ici depuis. Parmi eux, ses entretiens de 1999 avec Saül Bellow, Avant de s’en aller, à La Baconnière, maison suisse francophone, en 2021.
Mais il a été enregistré chez lui, à New York, par Colette Fellous pour cinq épisodes d’ A voix nue, sur France Culture en mars 2013. Il y parle français.

Dans ces nouvelles, il est donc question de prison, d’interrogatoire, de corruption, de surveillance, de peur, de méfiance, de pénuries, d’attentes, de dysfonctionnements, d’ordres idiots. Pour un lecteur occidental, cela a des côtés incompréhensibles, limite surréalistes.

Quelques « Poèmes express » qui en sont issus :
– La crise le nettoyait. Du cristal, fin, délicat, tranchant.
– Mettons que ce soit un caprice… une nuit ensemble, une nuit de corps.
– Elles avaient hurlé toute la nuit, ces odeurs.
– Duvet parfumé, nuque délicate, charme d’un sourire mais beuglement.
– Il n’y avait qu’un pas à faire pour s’offrir une joie nourrie de strass.
– Mépris : apprentie-coiffeuse…gros seins pâles, sourire huilé ou air boudeur.
– Un trouble violet enveloppe l’âge, il a oublié. 
– Les mots tentaient de vidanger la bouche. On le voyait.
– La névrose, un morceau de nous se glace, on perd le plaisir, c’est ça…
– Nous ne pouvions pas, c’est ça l’enfance.

C’est offert à Monica Irimia, libraire pendant des années et maintenant surdiffuseuse de livres d’Europe de l’Est.
–