Archives de l’auteur : Catherine

Un Hélène Frappat : P U N° 241

Mis en avant

Publié le par
2

Encore un premier, mon premier d’Hélène Frappat : un récit,
Trois femmes disparaissent, paru chez Actes Sud en 2023,
trouvable maintenant en Babel.

Une histoire de cinéma et d’invisibilisation,
de relation à son image, aux hommes,
de toxicité, de mise en danger,
de famille, de femmes.
Cela commence avec Tippi Hedren, Alfred Hitchcock  et un désir, mauvais de n’être pas partagé.
Se poursuit avec Melanie Griffith, fille de Tippi,
S’achève avec Dakota Johnson, petite-fille de Tippi.
Hélène Frappat a déjà travaillé et sur le cinéma et sur le féminisme, ainsi : Gaslighting ou l’art de faire taire les femmes ( éd. de l’Observatoire – 2023 ) à partir du film Gaslight , 1944, avec Ingrid Bergman et Charles Boyer.

Quelques Poèmes Express issus de Trois femmes disparaissent :
_  Délibérément, elle se retirait des phrases.
– Entrer dans quelqu’un, y glisser nécessite un travail.
– Les blondes font des merveilles. Une brune le reconnait.
– Il m’a regardée droit dans la colère.
– La fille gémit. Vrai meurtre vrai sang vrai râle.
– Si vous êtes exposé à des écrans, demandez à être examiné.
– Des filles et des femmes : dédale de remplaçantes.
– Peluche rose, décapotable verte et juke-box.

Cette Pièce Unique est offerte à la plasticienne Claire Le Breton qui passe de projets en projets, souvent en lien avec Le Havre ( containers, colonnes d’Auguste Perret …), de matériau en matériau : papier, bois, béton, tampons …

Un Pierre Demarty : P U N° 242

Mis en avant

Publié le par
Répondre

Mort aux girafes de Pierre Demarty, paru au Tripode en 2021 semble né d’un pari : faire un livre en une seule phrase. Pas de points DU TOUT sur 194 pages. Une dérive, un glissement.
Des registres de langues différents.
On peut avoir l’impression d’être dans un film noir français années 50 comme se retrouver dans un texte de spécialiste en architecture (p 40).
Cela commence avec une épigraphe de l’écrivain Frédéric Berthet, puis on retrouve un Frédéric Berthet à Bar-Le-Duc, cherchant un hôtel.
Cela passe par l’histoire du caoutchouc et
cela aboutit à Sophie la girafe.
C’est donc assez dingue.
Mais le retournement de la fin est complètement étonnant,
d’une vraie intensité dramatique alors que l’humour était la note principale.

Pierre Demarty, né en 1976, avait déjà écrit trois livres avant celui-ci. Pas d’autre depuis, semble-t-il.

Quelques Poèmes Express issus de ce Mort aux girafes :

– Dans le maréchal, un asticot, car il était mort.
– Famille nombreuse installée dans quelques rangées : charivari familial, c’est humain.
– Il nourrissait une légère obsession pour l’hôtel : petite étincelle quelques heures à peine.
– Tout chasseur de grands squales, à Bar-Le-Duc, s’ennuie.
– Un fade petit bourgeois s’affiche en édition de poche.
– Passagers invités à ne pas descendre, faut pas, interdit.
– La modestie n’était pas la plus flagrante des qualités du bruyant.
– Sauter à pieds joints entrechoque torse, cuir chevelu et trottoir.
– Songer à semer la panique le moment venu, la nuit, toujours.
– Le solitaire discret à la main douce se mêle aux onanistes dominicaux.
– Un vieux, pris en flagrant délit de cocotte en papier, c’est parti, rien ne peut l’arrêter.

La Pièce Unique N° 242 est envoyée à Pierre Demarty, bouteille à la mer aux bons soins des éditions du Tripode.

 

 

 

 

Un Charles Bukowski : P U N° 240

Publié le par
Répondre

Mon premier !… Charles Bukowski (1920-1994)
un recueil de nouvelles : Au sud de nulle part,
paru en 1973 aux USA,
en France en 1982 chez Grasset,
traduit par Brice Matthieussent.

Assez autobiographique.
Au début, me dire que c’est un écrivain pour masculinistes.
Je sais, #metoo n’ a rien à faire en littérature.
Et puis, l’homme et l’oeuvre…
Quand même, les femmes sont souvent violées dans les premières nouvelles…
Ensuite, les textes se font moins durs.
A lire une courte biographie, on comprend mieux : difficultés de Bukowski avec les filles, avec l’alcool, la violence, la non- reconnaissance, la misère, avec la vie en général.
On n’a pas les dates des nouvelles mais il semble qu’elles aient été écrites sur plusieurs décennies.

Quelques Poèmes Express issus de ces nouvelles :

– Une queue de marins a des trucs à faire dans l’obscurité d’un bar.
– La femme regardait droit devant elle, gros cul mouvant et hésitant.
– Je suis le meilleur : un type formidable. Même mort.
– J’étais ému : processus totalement dépourvu de sens.
– Piégé, nulle part où aller, attendre, ramper.
– Un tigre fatigué boit dans une mince couche de brouillard.
– Imaginer la douleur, c’est comme l’essayer.
– J’serais un bon Américain si j’avais un attaché-case. Et un psychiatre.
– Elle a dessiné une femme et Dieu en terrasse, apathiques.
– Navette entre ponton et bateaux. Vieux à bord en compagnie de jeunes femmes, de jeunes hommes.
– Parfum de taxi de nuit, de vieilles femmes solitaires.
– Dans un blanc écaillé, le sang de la mort.

Ce trois livres en 1 :
l’originel,
les « Poèmes express » surlignés
et les actualités /informations qui ricochent avec eux
sont offerts,
recouverts d’une couverture de Monde Mag,  « les chics types »
à quelqu’un que je ne soupçonne aucunement de misogynie : Stéphane Nappez,
écrivain et responsable de La Baraque Walden, ses soirées et ses résidences d’écrivain.es.

Bérénice Pichat x Petite Librairie x moi…

Mis en avant

Publié le par
2

Première master-class proposée par la Petite Librairie : 3 séances de deux heures, animées par Bérénice Pichat , auteure de Le petite bonne.

Résultat, en ce qui me concerne :

Elle en rêve, en a toujours rêvé. Sortir d’ici. Aller là-bas. Pas forcément longtemps, mais y aller. Se défaire des habitudes, vivre autrement quelques semaines, même quelques jours. Elle en a assez de ce boulot, de ce bureau, de ces gens. Les collègues, le matin, autour de la machine à café qui parlent fort, beaucoup, rient fort, beaucoup, voudraient qu’elle parle et rie fort, beaucoup. Qu’elle soit comme eux. Elle a essayé. Pas longtemps. Elle a vite cessé d’essayer. Elle ne correspondrait jamais de toute façon.
Alors que, là-bas, ce serait différent. On ne lui demanderait pas de ressembler, d’adhérer. On la laisserait ËTRE ELLE.
C’est à dire ?
Elle ne sait pas vraiment mais en tous cas, elle sait que ce n’est pas se forcer à être pareille aux autres, pas être comme on l’a cataloguée : un peu moche, un peu rigide, sans imagination. Là-bas, elle serait comme elle se désire, comme elle se voit de l’intérieur. Une Sarah Connor. Belle, forte, invincible. Là-bas, ce serait possible…

Je ne suis pas là depuis longtemps mais j’observe beaucoup. J’ai souvent plusieurs personnes devant moi, certaines qui viennent souvent, très souvent même. D’autres plus rarement. J’avoue, c’est celles que je préfère. Elles sont plus précautionneuses, n’appuient  pas comme des tarés sur mes touches, soulèvent doucement la trappe, prennent délicatement le gobelet, ne renversent pratiquement jamais une goutte de leur boisson.
Parmi elles, j’ai remarqué Luce. Plus que discrète, presque effacée, mais toute douce. Elle a dû une ou deux fois être là quand il y avait foule, mais pas plus.
Le matin, 10h, c’est l’affluence. Gérard, le genre Jugnot, arrive toujours le premier et repart le dernier, après moult plaisanteries, assez lourdes, voire nulles. Les femmes rient docilement, rougissent quand c’est leste.
Pas Luce. Elle, elle a compris en un seul matin. Elle n’est jamais revenue à cette heure-là. Je la vois plutôt vers 11h30. Elle ne reste pas longtemps. Je lui trouve l’air triste, mais j’ai peut-être tort ; je ne suis pas très calée en humains. Quand même, j’imagine qu’elle vit seule ou avec sa vieille mère. Oui, je la vois bien aidante, célibataire. Quelqu’un qui se dévoue, qui pense moins à elle qu’aux autres.
Elle prend toujours la même chose, un thé avec un nuage de lait en poudre. Tout ce qu’il y a de plus synthétique. J’aurais bien voulu la prévenir la première fois mais, à part me mettre en panne, je peux difficilement entrer en interaction avec les gens. Et j’ai horreur qu’on me tape dessus pour récupérer sa pièce, comme l’a fait, devinez qui ?, Gérard, bien sûr ! J’aimerais bien, comme Luce, fuir ce type.
Il lui a fait des avances le seul matin où ils se sont croisés devant moi. Pas de réactions de Luce, pas de sourire encourageant, pas d’yeux qui pétillent. C’était ambiance banquise. Il a peut-être compris, mais je crois qu’il a réessayé à d’autres moments dans le bureau. J’en ai entendu parler par les rougissantes glousseuses qui trouvaient Luce bien difficile : « c’est vrai, ça, elle est pas terrible cette fille. Pas marante non plus, alors que Gérard est un tel boute-en-train ! »…
Oui, ben moi, je trouve que Luce a du goût. Je la sens cultivée, du genre à aller en librairie, au concert, pas en boîte ou au stade.

16 fois, 16, vous entendez bien, la machine à café a eu un problème d’approvisionnement. L’entreprise, les premières fois, a réagi vite. Au bout de 7 ou 8 fois, elle n’a plus envoyé d’appariteur, ou alors avec tellement de retard que plus aucun employé ne pensait à aller s’y abreuver.
Un matin, elle n’a plus été là. A sa place, de la poussière, une traînée noire au sol et une tache de café que la femme de service a eu un mal fou à faire disparaître.
Les débrouillardes se sont apporté des thermos de déca. Les coquettes en ont proposé à Gérard qui n’a jamais dit non.
Bizarrement, Luce s’est retrouvée encore plus isolée au fond de son bureau. Bizarrement puisqu’elle n’allait à la machine à café que quand personne n’y stagnait.
Mais le chemin entre son ordi et la machine lui permettait due voir ses collègues. De loin et c’était suffisant. Maintenant, plus de raison de traverser le couloir. Plus de vision des autres comme elle les aimait, c’est à dire occupés et ne s’occupant pas d’elle.

Un vin, des livres – décembre 2025 – 1)

Mis en avant

Publié le par
Répondre

tout d’abord, une non-fiction, l’excellent : Les otages – contre l’histoire d’un bulletin colonial, de Taina Tervonen, 2022, éditions Marchialy. Le deuxième livre de cette auteure franco-finlandaise dans cette maison.
Documentaire sur le retour – possible ou pas – en Afrique des oeuvres, objets, dépouilles pris par la France pendant la colonisation et la colonie. Un livre qui nous emmène au Sénégal, au musée du quai Branly, dans des archives et au muséum du Havre.
Au Havre, oui, du fait du colonel Archinard, acteur-actif de la colonisation française, vainqueur de la ville de Ségou, qui envoya de nombreux objets en métropole, ramena un fils de chef et une enfant qui restera dans sa famille. Appropriation des objets et des corps.
Histoires mondiale et locale se mêlent, de même que l’histoire et l’actualité politiques. C’est passionnant.
– un roman : Attaquer la terre et le soleil de Mathieu Belezi, Le Tripode 2022  qui reçut le Prix du livre Inter. Sur la colonie, lui aussi. Mais nous sommes en Algérie, au XIXème siècle, au début de la colonisation. Les chapitres alternent : les pauvres familles françaises qui arrivent, qui n’ont rien, ne trouvent presque rien, meurent d’attaques, de maladie, et les soldats français qui tuent, violent, pillent. Les deux visions à égalité. Pas de gagnant à ce stade – là.
Une belle langue pour dire l’horreur.
Et puis un roman qui… ne peut pas faire de mal… qui annonce la couleur avec celles, rose, orangé, de sa couverture : journal d’un libraire qui ne croyait plus aux histoires, 2025, en J’ai lu, écrit par « le libraire qui se cache » – mais dont on a le nom à l’intérieur : Kevin Lecathelinais -. Un vrai libraire spécialisé dans la BD depuis plus de 20 ans.
Je l’ai pris en espérant entendre parler de livres. C’est en fait assez peu le cas.
Le plus sympathique est le ton d’ironie douce du personnage vis-à-vis de lui-même.

La 2ème partie, bientôt.
Prochaine date de Un vin, des livres : Jeudi 22 janvier, 18h, à l’Art Hotel.

Arno Bertina, à Brin de lecture

Mis en avant

Publié le par
2
Parmi les « possibilités pour se croiser, échanger, gueuler, trinquer »,
« Brin de lecture », librairie indépendante à Thouars (79). Arno Bertina le signalait :
« – ce jeudi (le 4 décembre) je serai à Thouars, dans les Deux-Sèvres, invité par la librairie « Brin de lecture » (la rencontre commencera à 18h30) ;
– vendredi je suis invité à échanger avec Martial Cavatz dans le cadre du séminaire qu’Annick Louis anime au sein de l’EHESS (de 15h à 17h, 54 boulevard Raspail, dans le 6e à Paris, et c’est au 2e étage) ;
– et enfin samedi, le 6 donc, dans le même quartier (au théâtre du Vieux-Colombier) je serai en dialogue avec Yves Pagès et Dominique Rabaté, dans le cadre du festival littéraire organisé par l’association « Littératures sur paroles » trois jours durant. »


une semaine d’enfer donc, mais on a été nombreux et heureux à « Brin de lecture » de cette rencontre autour de son dernier livre : Des obus, des fesses et des prothèses, chez Verticales . Un roman après deux récits documentaires, né de ce que lui a raconté un ami, un sujet coup de foudre, dont il a tout de suite été sûr que c’était pour lui : un palace en Tunisie. Autour de la piscine, d’un côté des hommes abimés par la guerre, de l’autre, des femmes qui ont eu recours à la chirurgie esthétique et attendent que ça cicatrise.
La guerre, la chirurgie esthétique dans le même endroit : rapprochement tragique et grotesque. Carambolage de deux réels, masculin et féminin.  » « Je ne dénonce pas, je décris un paysage. »
« cinq ans de travail » : « 150 pages écrites la première année : cette partie-là ne m’intéresse pas trop. Vient le moment ensuite de suivre chaque personnage. »
Ils sont quatre qui disent successivement « je ». Une femme, Rafika qui aide dans ce lieu, un homme, Madjeb, chirurgien touché par les combats, une autre femme, Naïma, très belle qui veut l’être moins et un jeune homme, Hassen.
Une « polyphonie », « mot qui m’a été suggéré pour parler de mon travail, dont je ne voyais pas trop ce qu’il recouvrait » mais notion présente dans tous mes textes, romans comme récits. » Rendre visible chacun, dans sa différence, dans sa culture, voir que l’idée qu’on avait jusque là ne correspond pas au personnage. »
Que ce soit dans la fiction ou dans le docu, agir en écrivain et non en journaliste : « pas seulement rassembler et agencer des faits mais les questionner et se mettre au plus près des personnages concernés. »
Et dans chacun des livres, une fête (comme il y a un banquet dans tous les Astérix, lui a fait remarquer une universitaire un jour)
Un palace, une piscine, des cabossé.es, une fête : autant de raisons pour lire  Des obus, des fesses et des prothèses.

Meet John Doe

Publié le par
Répondre

Meet John Doe ou, en français L’homme de la rue,
film de Frank Capra de 1941
avec Gary Cooper, Barbara Stanwick
Au Studio jusqu’au 2 décembre
Une merveille.
Et tellement ACTUEL !
dans ces Etats-Unis désunis contemporains,
ou chez nous,
avec ces milliardaires qui s’offrent des journaux
et manœuvrent pour obtenir le pouvoir.

Mathieu Belezi et Bérénice Pichat : une proximité étonnante

Publié le par
Répondre

Mêmes propos à quelques jours d’intervalle.
Le 27 novembre, Mathieu Belezi était à la Galerne pour son dernier livre Cantique du chaos, paru au Tripode en 2025
Le 25 novembre, Bérénice Pichat, autrice de La petite bonne, édition Les Avrils 2024, proposait, en lien avec La Petite Librairie, le premier volet d’une master-class en trois parties.
Tous deux ont dit, chacun de leur côté : « je ne fais pas de plan »
et, plus étrange encore :
Bérénice Pichat :  » je rencontre les personnages, ils m’apparaissent.(…) « J’ai entendu le pas de cette petite bonne. (…) Elle ne m’a pas donné son prénom. »
Mathieu Belezi : « j’entends des voix. Quand j’ai vraiment la voix du personnage, je ne suis plus moi. Les personnages font ce qu’ils veulent. Je ne veux pas les contrôler, les censurer. Je suis heureux d’être arrivé à cette liberté-là. (…) S’il y a cohérence, le texte prend chair. »
Et, pour eux deux, la lecture à voix haute est hyper importante. M. Belezi : « Je relis à haute voix tout ce que j’écris, pour entendre la musicalité ou si ça sonne mal. »
B. Pichat dit, elle, de la lecture à voix haute au cours d’un atelier d’écriture : « elle fait partie de l’expérience. »
Ce sont aussi deux écrivains qui s’intéressent à l’Histoire. Et pas à la plus gaie.
Deux personnes pleines d’empathie.
La proximité s’arrête là.

On traverse le monde et on est transporté dans un avenir plus ou moins proche dans Cantique du chaos
quand on est en France entre les deux guerres dans La petite bonne.
Deux mondes différents dans lesquels plonger.

 

 

Un vin, des livres – novembre 2025- 2)

Publié le par
Répondre

quelques livres étrangers :
– Les bons voisins de Nina Allan, éd. Tristram, 2025. Traduit par Bernard Sigaud.
Prix Femina étranger.
Autrice défendue depuis le début par cette maison d’édition indépendante. On peut trouver ses livres précédents dans leur collection de poche, « souple »
Des textes où le fantastique affleure, affleure, pas plus.
Ici, c’est autour du souvenir, de l’enfoui.
– Les sept morts d’Evelyn Hardcastle, de Stuart Turton, 2018, éditions Sonatine, traduit par Fabrice Pointeau. Un premier roman, policier, maintenant trouvable en 10-18 : un jour sans fin, le mystère d’une mort à élucider.
Des livres français et, d’abord, d’autres polars au sens large :
– réédition, en 2025 chez Joëlle Losfeld, de La vierge et le taureau de Jean Meckert, paru en 1971. Livre anti-colonialiste, anti-nucléaire écrit après des repérages à Mururoa pour un film d’André Cayatte qui ne se fera pas du fait de l’agression subie par Meckert.
– réédition de Etat d’urgence de Jean-François Vilar, ed. Le beau jardin, 2023
– Champs Elysées, d’Hervé Proudhon. « Un écrivain remarquable, une langue » dit Alain qui signale qu’un auteur, Jérémy Bouquin, est en train d’écrire sur Hervé Proudhon.
Et
– le Goncourt 2025, le Mauvignier, éditions de Minuit.
– Le livre arrivé en deuxième position au Goncourt 2025 : Le bel obscur de Caroline Lamarche, éditions Le Seuil. Une grande écrivaine francophone, de Belgique.
– La vie Ossecaille, de Lena Vathy, éditions Noir sur blanc, 2025. Un premier roman qui est dans la sélection de 6 du festival normand Terres de paroles. Une jeune femme à la recherche de son identité à Taïwan
– Sous la brume de Yann Bécu, aux éditions HSN, 2025  Plus un conte philosophique et moins drôle que l’effet coccinelle qui nous avait beaucoup réjouis, mais intéressant.
– Coeur d’amande de Yasmina Khadra, Pocket : histoire d’un enfant nain, rejeté par sa mère, confié à sa grand-mère avec laquelle il a une relation très touchante
– Un docu d’Alexandre Kauffmann : La mythomane du Bataclan, éditions Gouttes d’or, 2021. Adapté en série par HBO. Basé sur le dossier judiciaire. Une vingtaine de personnes ont inventé avoir été au Bataclan. Cette femme a d’abord été indemnisée puis emprisonnée.
A rapprocher d’autres tromperies :
– Folcoche – Le secret de Vipère au poing, enquête sur un meurtre littéraire, d’Emilie Lanez, éditions Grasset 2025. La mère de Bazin n’a jamais été cette odieuse marâtre.
– des émissions de Sonia Kronlund sur France Culture entre 13h30 et 14h, Les Pieds sur Terre, comme Le pique-assiettes, ou de la même, un film : L’homme aux mille visages.


Enfin, des romans graphiques de dessinateurs d’ici :
– Simon et Lucie, les ciels changeants, d’Alain Kokor, Payot et Rivages, 2024. Adaptation de Diastème, une histoire d’amour toxique.
– La maison du canal , d’Edith. Adaptation du livre de Simenon par José-Louis Bocquet , éditions Dargaud, 2025

A noter, justement , une exposition au Théâtre de l’Hôtel de Ville de romans de Georges Simenon. Présentation par Elodie Boyer, éd. Non Standard.
Expo aussi, jusqu’au 8 mars 2026 au musée des Pêcheries de Fécamp, de photos et films du photographe Jean Gaumy, longtemps membre de l’agence Magnum.

Prochain Un vin des Livres programmé le jeudi 11 décembre, 18h à l’Art Hôtel.

 

Studio / Mocky / série noire / 3/3) par Patrick Grée

Publié le par
Répondre

Mocky ici donc pertinemment introduit : fin lecteur de romans policiers, comme les gens de la Nouvelle Vague, aime les rafraîchir à l’aune de sa persona. Une relecture plutôt farcesque qu’humoristique ou distanciée sera donc de rigueur. Rappelons vite le goût du réalisateur pour le populaire et l’étrange ainsi que sa proximité de marginal revendiqué avec la personnalité d’un Jean-Luc Godard. Il débute sous le signe de Franju qui réalise à sa place La Tête contre les murs, lequel se déroule dans un asile d’aliénés (scénario de Mocky d’après Hervé Bazin). Les personnages marginaux siéront comme un gant à cet anar truculent qui affectionne les ambiances troubles aux limites du fantastique. Sa collaboration avec André Ruellan, auteur (sous le pseudonyme de Kurt Steiner) de romans de S.F. et d’horreur pour le Fleuve noir, est à cet égard significative, ainsi que son adaptation parodique de Jean Ray, La Grande Frousse ou la Cité de l’indicible peur ou même Litan, dans une trop rare veine poétique et un registre plus ouvertement  » premier degré « . Litan faisant quasi-exception, tout film de Mocky à un moment ou à un autre se moque et pratique le second degré : mise en scène bricolée, seconds rôles fétiches semi-professionnels tirant sans cesse vers l’absurde, un plaisir enfantin à déréaliser une scène de course-poursuite où les protagonistes s’envoient les éléments du décor à la figure comme de grands dadais, sans que ( afin que ?) on ne puisse y croire un seul instant ; cassant inlassablement le beau train électrique du cinéma. C’est dire si, à côté des accents anarcho-romantiques de Solo, L’Albatros, L’Ombre d’une chance, (et que l’on peut retrouver égrenés tout au long de son œuvre, certes), la dominante sera à la déformation, virant souvent au grotesque, au point que le spectateur le plus favorable en vienne à se désister ( pour moi ce sera La Machine à découdre). Ici on délaisse la parodie : le loufoque devenant permanent, intrinsèque à la démarche du réalisateur, indépendamment du genre et de la distance prise avec celui-ci.

Dans la filmographie de Mocky la proportion de films tirés de romans policiers est surprenante et, combinée aux polars à scénario original, constitue un monolithe d’anthracite qui nargue le pan des comédies pures. Les adaptations sont quasiment toutes issues de la « Série noire  » que les cinéastes de cette génération et de cette mouvance semblent bien privilégier (un peu isolé, Noir comme le souvenir de Carlene Thompson est paru à La Table ronde en 1991). Mocky, lui aussi, louvoie au sein même de la « Série noire » entre des romans renommés (les excellents: Il gèle en enferd’Elliott Chaze, La Machine à découdre de Gil Brewer, et même le moins connu Le Canard du doute d’Harrison Judd, à l’écran Le Témoin) et des titres qui témoignent d’une curiosité informée : A mort l’arbitre ! d’Alfred Draper, L’homme qui aimait les zoos de Malcolm Bosse, au cinéma Agent trouble. (Le lecteur averti ne peut que saluer la pertinence de ses choix ! ) Là où le bât blesse, au regard de l’amateur de noir sinon du cinéphile, c’est quant à la métamorphose opérée par le réalisateur-scénariste. On l’a vu, la transsubstantiation du matériau brut est régulière chez les jeunes cinéastes de l’époque, quitte à décevoir les lecteurs puristes. Et pour certains d’entre eux elle prendra des allures de jeu de massacre, ils n’y trouveront pas une “autre” forme d’imaginaire noir, mais une absence totale de leurs figures favorites et de l’esprit supposé hanter toute œuvre noire digne de ce nom : voir la déception d’un Guérif face à la trahison de Robert Altman (Américain de surcroît) pour son Privé. Et il est loisible de regretter, selon l’importance ou l’affection que l’on accorde à tel ou tel roman, la dénaturation opérée par le réalisateur, ses transpositions peu inspirées : la dimension de critique sociale d’une Angleterre gangrenée par la violence (celle des hooligans en l’occurrence) fait forcément défaut à son adaptation de A mort l’arbitre ! et la valse hallucinée des bulldozers dans la séquence souterraine comble-t-elle cette absence ? Truffaut avait raison : fidèle ou infidèle peu importe, ce qui compte c’est de faire aussi bien, aussi fort, différemment ou pas. Force est de constater que ce n’est pas toujours le cas chez Mocky et qu’il faut abandonner bien des préventions, bien des affects, et se “mockyser” littéralement pour goûter ses fulgurances. Las ! j’y échoue lamentablement face à La Machine à découdre : le scénario improbable, l’interprétation tout autant, me l’interdisent, parmi bien d’autres répulsifs. Le trouble ressenti à la lecture de L’homme qui aimait les zoos ne trouvera pas d’équivalent dans l’impertinence du réalisateur ni dans son détournement judicieux de l’image des vedettes ici conviées.
Mais …il y a L’Ibis rouge (l’autre adaptation d’un roman n’appartenant pas à la fameuse  » Série noire « , La Bête de miséricorde de Fredric Brown). Sans doute l’œuvre polymorphe de l’écrivain, riche de variations d’un opus à l’autre mais aussi de ruptures, de dissonances à l’intérieur d’un même roman, se prêtait-elle mieux à l’irruption de l’incongru chère au réalisateur. Certes l’efficacité narrative de Brown ne se retrouvera pas chez Mocky, partisan radical du décousu (celui du scénario comme celui de la machine promise à cet usage). Mais le roman et le film sont tous deux zébrés de folie furieuse, de disruption mentale – ce en quoi la présence de Michel Simon n’est pas étrangère. Et là, une interrogation m’assaille : pourquoi donc Mocky n’a-t-il pas adapté Siniac ? Trop proche ?
N.B.Il va sans dire que dans ces notes, je ne cherche nullement à être exhaustif ni même vraiment précis : les adaptations des cinéastes évoqués ne sont pas toutes là et je ne donne pas systématiquement les titres français des films et romans lorsqu’ils diffèrent ou pas (encore moins les titres originaux des romans). Pour les amateurs de ce genre de détails (dont je suis) je puis rappeler que Michel Deville commença sa carrière par la coréalisation (qu’il préférait oublier), avec le comédien Charles Gérard, d’un polar très « années 50 » pour le coup, Une balle dans le canon d’après Albert Simonin.Toujours autour de Michel Deville (cinéaste sous estimé) je me permets d’ajouter que sa coscénariste Rosalinde Dammame se souvenait (lors d’une conversation privée) avoir beaucoup élagué, pour le porter à l’écran, le roman de Patricia Highsmith, Eaux profondes, auquel elle trouvait des longueurs, rejoignant en cela l’auteur de ces lignes.

Patrick Grée, le 05 novembre 2025,

Pour Les Ancres noires