Un Fumiko Enchi : P U N° 236

Mis en avant

Chemin de femmes, de Fumiko Enchi (1905-1986),
est paru en 1957 au Japon et en 1999 chez Gallimard.
Ce beau roman peut être considéré
comme un texte sociologique, féministe
avant l’heure, juste par la narration de ce que vit Tomo Shirakawa, épouse d’un haut fonctionnaire, début XXème siècle.
Fumiko Enchi, élue en 1970 à la Japan Art Academy,
écrit là sur les rôles traditionnels dans la « bonne » société japonaise :
accepter les concubines, et même … les choisir…
N’être plus « objet » d’amour mais intendante sagace. Certes ne pas sortir du rôle qu’implique le genre
mais ne pas en penser moins.

Poèmes Express issus de Chemin de femmes :
– La femme ne devait pas faire montre d’un caractère de lame.
– Sous la lampe de nuit et son indulgence, le corps ravi.
– Bandant dans l’ombre de cette femme adulée, un membre avait fait retour.
–  Il existait des êtres sacrés, comme des replis ultimes.
– Une lueur avait effleuré le regard, obligation pour une femme.
– Expression ambiguë, rire sur les joues, nuque officielle.
– Un ruban écarlate au milieu d’un pont en bois, une voix effarouchée dans la chambre à coucher.
– Les deux femmes retentissaient dans le bleu, fines et jeunes.
– une évidente froideur fit une distance sèche.
– Il glaça ses sentiments, les limita à l’intimité.
Le nouveau-né, petit amas de chair, se nichait dans l’instant.
– Voix aiguë, bouche éperdue. Colère pour fissurer.
– D’une infinie chaleur, ces lampes à la fragile lueur et ce sentiment mélancolique.

Un Alexander Starritt : P U N° 235

Mis en avant

Nous, les Allemands, d’abord paru chez Belfond, traduit de l’anglais par la traductrice et autrice Diane Meur, existe aussi en Pocket.
Il a été lauréat du Dayton Litterary Peace Price.
Ecrit par Alexander Starritt, né en 1985, fils d’une Allemande et d’un Ecossais, vivant au Royaume-Uni, ce livre évoque la seconde guerre mondiale à l’Est .

Le narrateur est un vieil homme qui l’a vécue en tant que soldat de la Wehrmacht et en parle à son petit-fils à double nationalité.
C’est la guerre déjà perdue, la débâcle des troupes allemandes, des atrocités commises alors.
C’est raconté du point de vue de quelqu’un qui n’a pas choisi d’y aller, qui n’a rien d’un va t’en guerre ni d’un nazi. Quelqu’un qui sera fait prisonnier et rentrera très tard. Quelqu’un plus agi qu’acteur, dans un petit groupe de soldats où seul, un est convaincu, odieux, et déverse un discours antisémite et anti-bolchevique.

Quelques Poèmes Express  issus de Nous, les Allemands :
– Prendre des bains de soleil dans la télévision, l’idée qui fait du bien.
– La guerre : faire du mal est à faire au mieux.
– Il n’y avait que la brume épaisse. Et quelqu’un qui parle.
– Sous un bel emballage : la mort militaire.
– La simple odeur douce et piquante réveille la langue.
– Une grenade sur chacune : explosion, grand sourire, baiser d’adieu.
– Parfois, j’avais besoin de neige. Cela m’apparaissait comme une clémence.
– Chevelures laquées de 
country, coupes mulet de nostalgiques.
– L’homme vomissait ; c’était insolite, un monstre vulnérable.
– Je me suis rendu compte qu’un homme qui en réprimande un autre est plus ou moins du bruit.

Cadeau contre cadeau, la P U N° 235 est envoyée à François David qui écrit pour les enfants et les adultes. Son  troisième Grain de livre vient d’arriver chez moi. Celui-ci en prose, est « hommage  aux artistes qui ont privilégié le court ».
Dans ces trois très jolies plaquettes « c’est toujours du bref qu’il s’agit ».

Un Nancy Mitford : P U N° 234

Mis en avant

Nancy Mitford (1904 – 1973), aristocrate anglaise,
est venue s’installer en France à partir de 1946.
Ici, ce sont des articles
que l’on peut
voir comme du snobisme pur
ou délicieusement  britanniques
mais c’est surtout souvent d’une drôlerie un peu vacharde.
Elle y parle de mode,
de littérature française, des mésententes entre Gide et Mauriac, d’un mauvais prix Femina (dont personne ne se souvient),
de politique. En mai 68, elle est gaulliste, nomme Cohn Bendit « Cohn Bandit » et se moque du « taureau de la Nièvre » ( = Mitterrand )

Quelques Poèmes Express issus de Une Anglaise à Paris :
– Moins d’une heure de voiture de la capitale, les fermiers étaient des personnalités en muflerie.
– L’Amérique n’a jamais joui. Le terme incarne le désir des femmes.
– Les Américains sont repartis à s’offrir un spectacle de marionnettes.
– Aucune trace de Philippe de Champaigne dans une idée amusante.
– Le barman ne peut s’empêcher de penser au 
ramassage des poubelles et les écrivains aux articles.
– A été créée la plus humble dans le but de la sauter.
– Un stylo plume est entré et a dit : V. Hugo pouvait rendre une femme heureuse.
– L’oubli. Autant que je m’en souvienne remonte à un temps de sinistre mémoire.
– On circule, travaille ; le monde fait son apparition dans l’infernal.
– Dieu vient de fermer ses portes et les banques une heure après.

C’est offert lors d’un atelier à Valérie et / ou Oskar,
tous deux passés par le master de création littéraire du Havre.
Ils en font ce qu’ils veulent…

 

Un Han Kang : P U N° 233

Mis en avant

Celui qui revient de Han Kang,
paru en 2014 en Corée du Sud, et
en France en Livre de Poche en 2024,
est la Pièce Unique N° 233
et le deuxième livre que je lis de cette auteure devenue Prix Nobel de littérature.
La végétarienne, paru avant ce prix, au Serpent à plumes était le premier.

On est, avec Celui qui revient, dans un des moments de dictature en Corée du Sud,
sous Chun Doo-hwan en 1980, un moment de répression d’un mouvement populaire d’une énorme violence. Un livre très beau, très fort où plusieurs voix rendent compte de la censure, de l’horreur vis-à-vis de jeunes non armés.

Poèmes Express issus de Celui qui revient :
– Le calme s’impose, soir tombé. Corps sous un drap blanc.
– Crois au ciel vide.
– C’était un cadavre noble, c’est 
vrai, puant sous le soleil.
– Un mort a ouvert les yeux, haussé la voix, réveillé les autres.
– Vous partagiez des poèmes, les introduisant dans votre bouche.
– En sueur, corps trempé rue vide.
– Mémoire dans le placard, bruit dans le magnétophone.
– Voua aviez fait de la prison… fatigue au fond de la tête.
– Dents serrées, lèvres déformées. Pression de la catastrophe.
– On dirait un rêve à avaler et à travailler.

Ce Han Kang « modifié » est offert à Richard Meier, éditions Voix dont voilà un livre de 2024

Récit de Mantegna : P U N° 232

Dans la jolie collection co-éditée par Hazan et le Musée du Louvre en 2008,
une biographie d’Andrea Mantegna (1431-1506)
par l’historien de l’art Giovanni Agosti
parue d’abord chez Feltrinelli en 2005.

Mantegna débuta à Padoue, alors « nombril artistique de l’Italie »,
Il fut ensuite appelé à la cour des Este,
Apparenté par son mariage avec les Bellini,
il fut en lien avec «  le plus important atelier de peinture à Venise « .
Il travailla surtout pour les marquis de Mantoue,
les Gonzaga qui ne le « prêtaient » pas toujours ,
mais put se rendre à Rome à la demande du pape Innocent VIII pour peindre une chapelle.
Il pratiqua  » l’art tout nouveau de la gravure sur cuivre « ,
s’intéressa à l’architecture et eut un cabinet de curiosités.
Puis, à la fin du XV ème siècle, on se mit à apprécier un art plus sentimental et Perugin devint le peintre à la mode.
Mantegna ne fut cependant jamais oublié, comme Giotto l’a été par exemple, même si « chaque époque a cherché un Mantegna différent. »

Quelques Poèmes Express issus de cette biographie :
– La maison du mort engage au passé. Il est facile de flipper.
– Vigueur, braguette ouverte, dans un fait-divers sordide.
– A un moment donné, a été réduit l’art à un travail.
– Abondent les citations de satyres aussi hommes.
– Comment comprendre les époux prêts à faire la roue ?
– C’est une solution  : la Judith en pyjama de soirée.
– L’homme lent plus tard se limite au moment.

Un Blaise Cendrars : P U N° 231

Hollywood la Mecque du cinéma avec «  29 dessins pris sur le vif » de Jean Guérin, paru chez Grasset en 1936, reparu en poche en collection Ramsay : un reportage commandé à Cendrars par le journal Paris Soir, est la Pièce Unique N° 231
Comme Joseph Kessel, à peu près au même moment, il nous emmène dans un Hollywood beaucoup moins glamour que prévu :
– une ville séparée du monde par des murs qui rejettent les « migrants » – déjà – même de l’intérieur, venant d’autres états américains.
– une industrie qui fait du scénario au km et respecte peu le travail des auteurs.
– le plagiat comme fonctionnement.
– le fait que « si derrière chaque star se cache son maquilleur, l’expert en sex-appeal qui lui a décerné sa « charte de beauté » (….) qui a fixé son type, qui est le véritable auteur de ce visage immuable qu’elle porte à l’écran (…) une marque de fabrique qui lui donne sa valeur commerciale et lui assure des revenus fantastiques tant que cette marque, soutenue par une publicité folle, est populaire, à gauche et à droite de chaque star se dissimulent deux autres hommes sans lesquels elle ne serait pas : l’agent qui l’a lancée et le chasseur de stars, le « talent scout » qui l’a découverte. » : l’artifice, l’artificiel et l’argent bien, bien au-dessus de l’art.

A noter, les dessins de Jean Guérin, très enlevés, joyeux, qui donnent envie de garder le livre. Quand on cherche son nom sur le net, on ne trouve pas grand chose. Eventuellement des dates : 1903-1966.
Ils m’ont un peu fait penser aux dessins de Delphine Brétesché (1972-2021), aussi autrice et performeuse.

Quelques « Poèmes Express » qui « sortent » de ce livre :
– L’assassinat est de tous les « cocktail party » et est beau comme un tuba.
– Fatalement absurde, la vieille claudicante et périmée.
– Dans des bottes éculées les ingénieurs pour équiper les statisticiens vaniteux.
– Je jetai un coup d’oeil : vieilles filles, petit chien, pelote de laine furtive.
– Pour éviter d’être, je copie.
– L’idée change. S’épluche, gonfle.
– On émigre. Nouveaux principes. Convulsions politiques.

 

Un Yannick Haenel : P U N° 229

 La solitude Caravage
de Yannick Haenel, paru en 2019 chez Gallimard et trouvable en Folio
est un livre d’histoire de l’art mêlé à un récit d’apprentissage.
Le point de départ est la rencontre avec le désir.
Désir de l’auteur, à 15 ans, pour une femme peinte.
Désir né d’un détail en noir et blanc d’une reproduction, un visage dans un livre d’art.
Puis les retrouvailles, quinze ans plus tard, dans un musée : la femme fantasmée est Judith et elle est en train de tuer Holopherne…
L’émotion originelle et rejouée entraîne l’écrivain dans le travail et la vie de Caravage (1571-1610).
Et, dans plusieurs tableaux, Haenel retrouve la même femme.
Celle qu’il voyait douce, tue.
Celle qui est peinte dans d’autres toiles en sainte est une courtisane.
Haenel enquête et donne des éléments pour saisir le Caravage
dans ses émotions et dans son siècle.

Quelques Poèmes Express issus de La solitude Caravage :
 
– J’étais soldat et, d’un geste froid, taillai un coeur.
– Le feu d’un visage me suffisait ; j’étais heureux.
– Des bourreaux s’acharnent, des bouches crient, un visage geint.
– Les pierres précieuses ; cette opulence si profane, exclusivement matière.
– Scintille la femme déshabillée : seins, croupe, hanches giclent.
– On n’y voyait rien. Un paquet de lueurs, un éclat cru.
– Sable de l’engrenage, le médiocre.
– Offerte la couleur, des ocres dans des bleus pour peindre le mouvement.
– La prostitution avale le trouble et le sexe représente la misère.
– La sexualité est avant tout jouée, en témoignent ces corps s’emparant de l’espace.
– Les arômes macèrent et le suc suinte, dimension de l’accomplissement.
– Fascinés les affamés se cognaient contre les richesses.
– Ce n’est pas parce qu’apparaît le réalisme que s’ouvre la réalité.
– Une tête de mort d’un noir boueux scande la pauvreté du visible.
– Dans sa chair vigoureuse, elle figure l’intraitable, le pas fade.
– Cette larme qui coule dans une carafe existe, glisse, chaude.
–  La rumeur a tort de s’imaginer fermée sur sa violence.

 La Pièce Unique n° 229 est offerte à  Jean-Luc Thierry, collectionneur d’art un peu spécial…
Sa collection est et sera montrée sous le titre « Invitorama » en sept fois au Portique, Centre d’Art Contemporain du Havre.

Un Carlos Liscano : P U N° 230

 

Carlos Liscano ( 1949-2023) Uruguayen, victime pendant 13 ans de la dictature militaire, s’est mis à écrire en captivité.
« Au début, je ne songeais pas à faire un livre, explique -t-il. Ecrire était une manière de garder le contrôle de mes pensées, pour ne pas sombrer dans le délire. »
 Le papier est rationné. Il écrit d’une écriture minuscule. Un jour, un codétenu qui va être libéré lui propose d’emporter ses textes. Le premier livre de Liscano s’évade donc avant que son auteur ne quitte la prison.

Ce premier livre, c’est Souvenirs de la guerre récente, que Belfond puis 10-18 publieront en français, traduit par Jean-Marie Saint-Lu.
Cela commence comme la vraie histoire de Carlos Liscano :
des militaires cognent à la porte…
Ensuite, ce n’est pas le pénitencier, mais un camp militaire isolé, hors du monde.
Parce qu’il y aurait la guerre. Sauf que le temps passe et rien ne se passe.
Si ce n’est que l’homme s’habitue à ce rien. «Le moine, le soldat et le prisonnier sont libres. Tous leurs problèmes sont réglés par la loi. Il suffit de la suivre. Même la désobéissance trouve sa punition. Tout est tracé. » dit Liscano
Buzzati et Kafka sont là. L’humour et l’absurde aussi.

Voilà quelques Poèmes express issus de Souvenirs de la guerre récente :
– La lecture, c’est du papier, c’est essayer de connaître.
– Il n’était pas certain que nous trouvions quelque chose dans notre imagination.
– Mourir est devoir et sauve la civilisation.
– Deux étaient armés, fusil et carabine. Ils fermèrent les portes.
– La restructuration concernait le vide ; le terrain nous était connu.
– Tout le personnel était chaud et commença à se déplacer comme un troupeau qui charge.

 

Un Gérard Delteil : P U N° 228

Gérard Delteil est né en 1939 et a BEAUCOUP écrit à partir de 1983 : articles, romans noirs.
K Z retour vers l’enfer est, comme Les années rouge et noir, un de ses bons romans historiques. Paru en 1987 chez un petit éditeur, réédité chez Métailié en 1998, actuellement indisponible en version papier – sauf seconde main -,  réédité numériquement.
On trouve peu d’infos sur ce texte mais l’association des bibliothèques françaises le répertorie dans une liste d’ouvrages sur le fascisme d’hier et d’aujourd’hui  et l’association française Buchenwald Dora et Kommandos le cite comme « un des rares romans s’appuyant sur certains aspects de l’univers concentrationnaire ».
On est en Pologne, en 1945, dans un camp de travail ; les prisonniers, politisés, sont au courant de l’avancée rapide des soviétiques et se révoltent. Les personnages (détenus, comme Kapos, ou militaires) sont bien campés. L’auteur rend compte des croyances politiques d’alors.

Quelques Poèmes Express qui en sont issus :
–  Crânes rasés, rangers : des poussières dans les couloirs de la station les Halles.
Il avait vendu la main d’un Obersturmführer… c’est évidemment un peu plus coûteux que le matériel de série.
Vous êtes placé sous contrôle. Sous le contrôle de la mémoire.
Des lueurs de haine passèrent dans les regards, quelque chose de vieux, de ferme.
– Relâchés pendant la nuit, les visages, traces effacées, pas de transpiration.
– Il administrait des coups à la peau des animaux.
– Dentition répertoriée, victuailles rapportées et de quoi se saouler.
– Il s’efforça de maîtriser la main dans les cheveux d’une coiffeuse à lèvres de magazine.

Dominique, rencontré grâce au MZ, est celui qui a reçu ce « trois  livres en un »

Un Chloé Delaume : P U N° 227

C’est Phallers.
C’est paru en 2024 en collection Points.
Vous êtes une femme ?
vous êtes féministe ++ ?
ou, même pas !
juste vous êtes : lisez le.
C’est du lourd, c’est sûr, mais drôle, vraiment.
Ce qui s’y raconte ?
Une sororité qui fonctionne, des femmes qui s’assemblent, font peur et ont un pouvoir anti-agression : P 94, référence à : « …un article de Molly Fisher (…) dans le New Yorker : peut-être que craindre les femmes, « est aussi commencer à les voir comme des êtres humains. »
Comment Chloé Delaume le raconte ? :
– à la manière d’un roman graphique : vous n’avez pas les dessins
(si : dans votre tête : vous visualisez  la démarche de l’homme Alpha abrité par une coque en titane ou le type qui hèle Violette : P 11 :  » Allez, souris, fais pas la gueule. Violette marche vite et en silence, elle ignore les questions qui déferlent, l’éclaboussent et la noient. Ses yeux cherchent la sortie ; elle tangue d’être ferrée. Allez, juste un café, t’inquiète, c’est moi qui paie. »)
mais vous avez les onomatopées :  «  SCHBOUM SCHBOUM SPLOTCH »
– et, plus sérieusement  :
en mettant dans la bouche des hommes ce que disent les femmes quand elles sont victimes d’attouchements ou de viol : P 61 : «  hoquetant face caméra : c’est elle qui m’a fait ça. C’est elle mais j’ai pas de preuves et personne ne me croit. »
 et en reprenant un de leurs systèmes de défense : P 61 :  » … un prof épuisé d’être harcelé par des gamines travaillées par leurs hormones qui projettent tant sur lui  qu’elles en font un objet. Alors de temps en temps, évidemment, hein, puisque c’est elles qui insistaient. » (… Genre, c’est pas moi, c’est elle… Toutes des… sauf les « tradwives » évidemment)
… 

Quelques Poèmes Express issus de Phallers

– Il pleut, pailleté noyé, la route est longue.
– Les hommes grimacent face caméra : agitation des hormones.
– Pour neutraliser le leader, ne pas attendre, agir.
– Elle n’a rêvé de rien, se l’est formulé.
– Comble du coup de théâtre : il a le sirocco dans la tête depuis que sa mère a un caniche.
– Au trumpiste le doigt de féministes, le majeur, fait un tas de choses.
– Près de 200 personnes s’entassent : moment de solitude.
– Au milieu d’un siècle dernier, Elvis Presley hulule
– En carence de sentiments, le nouveau pulvérise un spray à la rose.

Et même si on n’est pas l’ennemie des hommes – parce qu’y en a des bien, on en connaît – on l’offre à une femme, évidemment…