Carlos Liscano ( 1949-2023) Uruguayen, victime pendant 13 ans de la dictature militaire, s’est mis à écrire en captivité.
« Au début, je ne songeais pas à faire un livre, explique -t-il. Ecrire était une manière de garder le contrôle de mes pensées, pour ne pas sombrer dans le délire. »
 Le papier est rationné. Il écrit d’une écriture minuscule. Un jour, un codétenu qui va être libéré lui propose d’emporter ses textes. Le premier livre de Liscano s’évade donc avant que son auteur ne quitte la prison.

Ce premier livre, c’est Souvenirs de la guerre récente, que Belfond puis 10-18 publieront en français, traduit par Jean-Marie Saint-Lu.
Cela commence comme la vraie histoire de Carlos Liscano :
des militaires cognent à la porte…
Ensuite, ce n’est pas le pénitencier, mais un camp militaire isolé, hors du monde.
Parce qu’il y aurait la guerre. Sauf que le temps passe et rien ne se passe.
Si ce n’est que l’homme s’habitue à ce rien. «Le moine, le soldat et le prisonnier sont libres. Tous leurs problèmes sont réglés par la loi. Il suffit de la suivre. Même la désobéissance trouve sa punition. Tout est tracé. » dit Liscano
Buzzati et Kafka sont là. L’humour et l’absurde aussi.

Voilà quelques Poèmes express issus de Souvenirs de la guerre récente :
– La lecture, c’est du papier, c’est essayer de connaître.
– Il n’était pas certain que nous trouvions quelque chose dans notre imagination.
– Mourir est devoir et sauve la civilisation.
– Deux étaient armés, fusil et carabine. Ils fermèrent les portes.
– La restructuration concernait le vide ; le terrain nous était connu.
– Tout le personnel était chaud et commença à se déplacer comme un troupeau qui charge.

Futon, suivi de deux courtes nouvelles Un soldat et Une botte d’oignons, est la Pièce Unique N°226.
Leur auteur Tayama Kataï (1871-1930) m’était inconnu.
Le livre était paru aux éditions du Serpent à plumes, dans la jolie collection Motifs de Pierre Bisiou et la traduction d’Amina Okada, en 2000. Repris en 2014 chez Cambourakis.
Tayama Kataï était admiratif d’auteurs européens, comme Maupassant ou Heine.
Futon, écrit en 1907, eut un grand succès. C’était un texte d’auto-fiction avant l’heure :
un écrivain a une élève. Il en est amoureux mais est marié et bientôt père d’un troisième enfant. Elle veut écrire. Il lui rappelle son vrai «  rôle de mère. Il lui démontrait le danger que représentaient pour une jeune femme comme elle les milieux littéraires. » ( p 23 ). Il évoque aussi « les idées nouvelles », occidentales, mais horreur, elle en aime un autre. Il décidera donc avec son père de son destin, la renvoyant dans son village. La scène est épouvantable : elle est dans la pièce mais à aucun moment on ne lui laisse la parole, ni elle n’ose la prendre.
On sent que… si elle l’avait aimé, il n’aurait pas agi ni pensé ainsi…
Il la voit comme fautive, a même l’idée de profiter d’elle puisqu’elle a cédé à un autre. Cédé, on n’en est pas sûrs. Peut-être elle et son amoureux ont-ils seulement passé une soirée ensemble.
La place des femmes – même dans un milieu qui se dit évolué, différent – !!!

Quelques Poèmes Express issus de Futon :
– Chaleur intenable. Pensées fragmentaires. Cela arrive.
– Sa femme enceinte lui paraissait vide.
– La vieille possédait tous les défauts et qualités des femmes : chignon et docilité.
– Sous la lampe, pelote ronde de laine de couleur. Et sentiment d’infini.
– Pour délayer le rouge à lèvres, les oeuvres complètes de femmes de lettres.
– Un petit carré de soie mauve que la lampe éclairait, et elle ressentait une satisfaction.
– La joie se voit enlevée en une heure, en allée vraiment.
– Sous cinq pieds de neige, la petite ville provinciale, sa nostalgie.
– L’époque ne pourrait avoir lieu : cela l’effleure.

C’est une expérience de lecture très étrange que vous nous permettez via vos pièces uniques, différente de celle que nous menons habituellement, celle qui nous retranche, un temps, de l’actualité. Dans vos pièces uniques, l’actualité nous accompagne, ne nous distrait pas, au contraire, ajoute à notre lecture, à celle de vos poèmes, mais aussi parfois, à celle du livre de Julio Llamazares.

Et à propos de ce dernier, que vous avez choisi pour moi, il résonne curieusement avec mon prochain livre qui paraitra en octobre, résonne à l’envers si je puis dire. Quitter l’ouest, comme son titre l’indique, étant d’une certaine manière non l’histoire d’un homme qui demeure alors que tout le monde part, mais d’un homme qui part alors que les autres restent, d’un éloignement, le mien de mon ouest natal.

Merci encore pour cette pièce unique.

Amicalement

Patrice Robin

Do androïds dream of electric sheep, mal renommé Blade runner. Connu sous ce titre à cause du film qui en été « tiré » (c’est le mot) en 1982. Je crois avoir vu le film mais n’en ai rien retrouvé.
Le livre, paru à la fin des  années 60 aux USA, traduit en français par Sébastien Guillot, trouvable en J’ai Lu, est bien plus étonnant et intéressant.
Après une guerre atomique, la terre est contaminée. Sont restés des « têtes de piaf » amoindris par les irradiations, des gens qui en ont été protégés, des chasseurs de primes qui traquent des androïds qui veulent se faire passer pour humains, des animaux vrais, rares et chers, ou des contrefaçons électriques (d’où le titre originel).
Dick y aborde la croyance, la vérité, la maladie mentale, la place des écrans, de l’animal. Il y définit l’humain par sa capacité d’empathie, qualité dont les andros sont totalement dénués…. (de là à penser que certains…, en 2025… seraient des andros …)

Quelques Poèmes express qui en sont issus :
– Appartements vides ! Et immeubles vides… intellectuellement vides, absence de vie, et absence d’affect.
– La moindre personne faisait époque au gré de la télé.
– Les gens dans un cube, c’est toujours comme ça que ça finit.
– Quand vous vous trouviez encore sur Terre, c’était spécial et pas simple d’être humain.
– Vous allez devoir rester femelle, vieille, en mauvaise santé.
– Les gardes équipés de petites mitrailleuses avaient disparu dans le catalogue.
– Il alluma la radio consacrée à un programme de silence religieux.
– Vous croiserez peut-être un androïd, vous n’avez droit qu’à un.
– Tu n’as jamais trop apprécié les premières fois, les considérais comme un test.

Ces 3 livres en 1 – le roman de Philip K Dick + les « Poèmes Express » + les informations – sont offerts à Claro dont j’admire beaucoup le travail, que ce soit comme auteur, traducteur ou critique. Dent dure et belle.

Oser lui envoyer une Pièce Unique est venu d’un de ses derniers post : « Il paraît qu’entre les pages des livres (…) dorment (…) trèfles (…) vestiges qu’y laissent les lecteurs »…  

Mon premier Kéthévane Davrichewy.
Un super nom, hyper exotique, hyper attirant.
Quatre murs est, dans un sens, peu exotique puisque c’est une histoire de famille.
OK, on se retrouve en Grèce à la fin du livre,
mais le sujet est la famille, son intérieur, ses tripes même, son intimité, ses non-dits, son importance, presque excessive, limite anormale.
Il y a eu des morts. Un accident qui change tout. Des relations (trop) fortes. Des secrets.
On assiste aux retrouvailles de quatre frères et soeurs adultes. On suit leurs chemins pour y parvenir… ou non…
Le livre est de 2014, aussi trouvable en 10-18.

Quelques Poèmes Express issus de Quatre murs :
– Il est allé loin. Toujours plus, l’attrait du vide. De longues heures.
– Mon corps cherche l’immensité de la solitude, son terme.
– Ne pas regarder, ne pas admirer. Allumer les flammes.
– Je sais. Rien à dire. Pas les mots, pas maintenant.
– Il s’était précipité dans la mer, tenté de, au fond, dormir.
– Qu’on lui foute la paix était le besoin, toutes ces années.

La Pièce Unique N° 223 est offerte à Philippe Georjon qui nous a si bien accueillies, Julia Deck et moi, en novembre à la médiathèque Tarentaize de Saint Etienne.

Forêt obscure de Nicole Krauss est paru aux USA en 2017, en France en 2018, aux éditions de l’Olivier, traduit par Paule Guivarch.
Deux histoires se tressent.
Deux personnages qui n’ont aucun lien, qui ne se rencontreront jamais, partent de New York et passent un temps en Israel.
Un homme riche, âgé, se défait de ses biens, s’efface.
Une écrivaine, là pour écrire, est contactée par un inconnu qui lui « révèle », à partir du vrai procès sur les manuscrits de Kafka, la « vraie » fin de vie de celui-ci…
Un livre sur l’incertain, l’inconnu, dans lequel faits et possibilités s’étaient.

Quelques éléments semblent dire ce que ressent Nicole Krauss sur ce pays ( à l’époque en tous cas, avant le 7 octobre ) :
p. 255 en collection Points : « …chaque voiture était contrôlée par des soldats (…) adolescents en treillis exécutant des ordres à peu près dénués de sens pour eux (…) Le garçon, lui, était trapu, velu et arrogant, trop imbu de l’autorité que lui conférait la situation. Friedman, déjà tendu, s’impatienta très vite contre l’interrogatoire, ce qui ne fit qu’attirer l’arrogance du garçon – difficile de l’appeler un homme, et là peut-être était le problème, ou l’un des problèmes. »
Et p. 324 : «  A un moment, ma fièvre recommença à monter et c’est ce qui retint finalement l’attention des médecins. En fait, ce fut l’Arabe au balai serpillière et au stéthoscope qui remarqua mon état. » …

Quelques Poèmes Express issus de Forêt obscure :
– L’oeuvre est mince mais pousse à la mort.
– Il avait eu affaire à quantité de corps, et il n’en avait pas fini.
– Sensation de la moquette sous mes jambes et conscience des murs autour de nous.
– Avoir la gentillesse de chercher les pantoufles taille enfant dans un monde trop grand.
– Un mouton longtemps enfermé passa en trombe. De nouveaux missiles avaient explosé, 7 ou 8 personnes faisant quelques « waouh ! »
– Approchait l’heure et je me sentais vraiment mort.
– Ecrire, c’est danser, se rendre disponible pour l’émotion de la forme.
– Dans la tête, des gens âgés effectuant leurs lentes longueurs de bassin. J’aurais préféré un sommeil sans rêves.

La Pièce Unique n° 222 a été offerte à Madé, plasticienne
dont l’oeuvre passe par le gris
– dont le « gris de Payne » que j’ai entendu comme « gris de peine »-