Les éditions Quidam viennent de publier un deuxième livre d’Eugene Marten : En aveugle, après Ordure, tous deux traduits par Stéphane Vanderhaeghe.
L’Américain Eugene Marten ne nomme pas son personnage principal et narrateur. Et nous le suivons à l’aveugle nous aussi.
P16 : dans une gare routière : « De temps en temps un haut-parleur crachait soigneusement ses parasites, au milieu desquels seuls les noms de ville étaient audibles. Les gens s’en allaient ou pas, selon, comme s’ils avaient fini par entendre ce qu’il leur fallait entendre. »
Il arrive quelque part, dans une ville qu’il semble connaître et qui a connu des jours meilleurs :
P 34 : « L’immeuble en face avait des airs de bâtiment qui aurait dû être condamné, et peut-être l’avait-il été, sauf que des gens étaient aux fenêtres, alors peut-être qu’eux aussi l’étaient. »
Il y cherche un logement, un travail. Il apprend sur le tas le métier de serrurier, va avec son patron dépanner des gens, propriétaires – ou non – de la voiture, de la maison ou du coffre à ouvrir.
Peu à peu, on comprend qu’il y a eu prison et pourquoi.
La prison : P 84: «  De l’autre côté du fleuve, c’est la même boîte privée qui gère les choses. » Les prisonniers :  » trois contre un avec leurs noms de personnage de dessin animé » (…)  » Dans leur dessin animé, tout le monde ne se relève pas toujours. Croiser un regard est un accident malencontreux. »
Le « pourquoi », on ne le dira pas, il faut le lire.
Il y a dans En aveugle
– des descriptions de lieux qui disent tout : P.78 : « On est passé devant un barbecue taillé dans un fût de deux cent litres, qui grésillait en face d’un restau à emporter. Laverie. Salon de beauté dont la musique se heurtait à celle qui braillait déjà sur le parking. On est passés devant un tripot, quelqu’un nous a demandé si on avait besoin de quelque chose, quelqu’un nous a appelés chéris. Epicerie édifiée comme s’il s’agissait d’un poste avancé pris d’assaut dans un territoire hostile. Etroites fentes en guise de fenêtres, piquets jaunes poussant sur le trottoir tous les cinquante centimètres – de sorte qu’il était impossible de partir avec les Caddie. Pas de portes, mais le grincement des tourniquets qui allaient du sol au plafond. »
– des situations de violence verbale, physique, morale :
P. 213 : «  J’ai demandé pour le gosse que j’avais entendu au téléphone.
« Son père l’a emmené faire un tour. » Elle a précisé que nous étions tous les deux, que je pouvais vérifier. Je lui ai demandé si elle était mariée.
« C’est pas un problème, a-t-elle dit. Il est au courant. »
– Beaucoup de serrurerie.
– Une importance donnée à ce qu’on entend. C’est ce qui dit la violence. Assez incroyable est la scène, pages 169-170, où tout est suggéré par des sons assez anodins.

« Suggéré«  : est sans doute le mot qui dit le mieux comment nous parvient le récit. A nous de bosser, on a les éléments ( dont je ne vous ai pas donné le quart du dixième ) mais l’ordre des informations et la manière dont elles sont fournies, ou pas, ne nous donnent pas de certitude. Et c’est fort !