… quand on a sans doute bientôt à le faire , lire un livre qui dit « Vider les lieux »… d’un auteur aussi « Tsundoku » que vous, ou même « pire » : P 121 : «  une bibliothèque contient beaucoup de livres qu’on n’a pas encore lus, mais dont on pense pourtant qu’ils nous intéresseraient, c’est aussi tout à la fois une matérialisation de l’insaisissable avenir et un mémento mori (…) L’avenir est là devant moi, ouvert, tangible sous ma main. Il ne se compte pas seulement en mois, en années, mais en pages. Et en même temps, je sais que la mort me saisira avant que j’aie épuisé toutes les beautés qui m’attendent, rangées sur ces planches. Si j’avais quelques centaines de livres, passe encore. Mais quelques milliers… L’avenir est là, fermé. »